电影《给阿嬷的情书》,正在全国热映中。据灯塔专业版数据,截至目前,影片票房已超11亿元,跻身2026年度票房榜前四,预测总票房将达18亿元。

△《给阿嬷的情书》剧照。
电影中,旧时潮汕华侨远赴南洋艰辛闯荡,把离别之苦埋在心底,与相隔万里的爱人依靠侨批互通音信、彼此慰藉。这份跨越山海、穿透岁月的深情,直击人心最柔软的地方。
荧幕之外,真实的侨批里的悲欢离合,远比电影要更厚重。
导演蓝鸿春表示,影片里90%以上的细节和素材,都有真实原型。“我们4个编剧,把无数真实的故事碎片,重新编排成了一封‘情书’,讲了一个关于‘情义’的故事。”他说。
山海隔不断思念,岁月磨不散深情。
在肇庆市高要区,有一家侨批局类机构成立了近140年,目前仍然在运转中,承担着连接海外华侨与故土的重要角色,守护着“给阿嬷的情书”。

△通过澳洲泰来有限公司带回来的侨批。肇庆市侨联供图

信在,人就在;人在,家就在
一封家书,半世守候;一句乡音,万里归心。
“淑柔我妻,付港币五十元,随寄布料十尺。我在暹罗非常好,免担忧。”电影中,远在暹罗(泰国)的木生,在侨批中寥寥数语报平安,只字不提在异国他乡打拼的辛劳。他平常省吃俭用,给在家乡的妻子淑柔买上好的布料。

△《给阿嬷的情书》剧照。
侨批,又称银信,是广东、福建一带旅外华侨寄回故土、附带银钱的家书。“银信合一”是侨批的鲜明特质。它既是经济载体,又是情感媒介。
电影里,最令观众动容的,或许并非男女主角的情事,而是南枝与淑柔间一生不变的情义。在木生意外离世后,南枝化身“木生”,以一封封侨批默默守护淑柔一家。
“敬你持家有方,但切莫过于节俭,一切有我。”
“咸猪肉很好吃,大弟不让我分给邻居。”
“淑柔吾妻,付去单车一辆,应你之承诺,我恒记于心。”
“白驹过隙,子女有了青春模样,你我虽已鬓染白发,相爱相惜未减半分。”
……
这一段段温柔的文字,皆是南枝以木生之名写下,让淑柔相信“远方的丈夫一直很好”。
在回批中,淑柔对“木生”亲昵地说:“番薯烤好了,孩子们偷吃的样子像极你年少。”
泛黄信笺,写尽离愁守望,藏尽赤诚情义。十八年间,不论是寄批的人,还是收批的人,她们在心里笃信:信在,人就在;人在,家就在。
纵使所爱隔山海,山海亦可平。

△电影《给阿嬷的情书》里,淑柔寄给丈夫木生的信。

代寄侨批背后,是善良与情义
广东百年侨史,是无数小人物的奋斗史、生存史。
“华侨先辈出洋的历史,充满了血泪和奋斗,可以说是半部‘血泪史’、半部‘奋斗史’。”广东省侨界作家联合会会长、《华夏》杂志总编辑刘迪生说,当年出洋谋生的华侨中,客死异乡者不在少数,身边的族人、好友甚至素不相识的同乡、邻里,有时会隐瞒死讯,默默接过担子、代人写批,一年又一年寄银钱回乡,以赡养其家人。
“这部电影讲的是潮汕华侨的故事,但与台山的历史大同小异,我的家族就发生过类似的事。”近日,看完电影《给阿嬷的情书》后,台山市银信文化研究会会长李柏达深受触动。

△侨乡骑楼。
1905年,李柏达的曾祖父李云宏前往古巴谋生。后来,李云宏为二弟李云宽、四弟李云宾、二儿子李维亮办理了古巴移民手续。大约在1927年,30多岁的李云宾在一次海上作业中溺亡,留下在台山乡下的妻子和年幼的儿子、女儿。
“那个年代物资紧缺,如果银信断了、在外的亲人死了,孤儿寡母生活将陷入困境。”李柏达说,曾祖父李云宏在外与族人商议后,决定向李云宾的妻儿隐瞒消息。众人一起筹钱,继续以李云宾的名义寄银信回乡,并报平安。
直到20世纪40年代,李云宾的子女都长大成人,才知晓父亲客死他乡。李云宾的妻子明白,自己再也等不到丈夫了。
“华侨客死异乡后,身边人悄悄藏起噩耗,代寄侨批回乡,这种行为超越了简单的善意,体现了华侨族群刻在骨子里的善良与情义,彰显了中华民族同舟共济、守望相助的品格。”刘迪生说。

△《给阿嬷的情书》剧照。

听到“批到了”,就知“钱到了”
纸短情长,山海难隔。《给阿嬷的情书》中,有一个很重要的机构贯穿全片,那就是银信局(侨批局)。
一天,南枝走进银信局,想发一封讣告,把木生的死讯告诉淑柔。她看到,一个初到暹罗(泰国)打拼的年轻人,收到母亲病重的消息后,因无力往家里寄钱,一时绝望哭诉。
“没关系的,阿弟,你拿去,我们都是潮州人,互帮互助。”“阿弟,我这也有点,算我一个。”银信局内,周围互不相识的同乡纷纷解囊,替男子凑够了钱,寄回家乡。
目睹此情此景,南枝站在人群里,默默流泪。她将讣告收进口袋,转身离开。从此,她把木生过世的消息深埋心底,与远在潮汕的淑柔通过书信联系,直至银信局关闭的那一天。

△汕头侨批文物馆收藏侨批实物超9万封,为全国之最。
据史料记载,在一百多年前金融体系尚未健全之时,侨批解决了海外侨胞向国内亲属汇款的难题。从早期的“水客”到专业侨批局,形成了一套非正式却高效的汇兑网络。
广东省档案馆民间档案鉴定专家张美生介绍,19世纪末期是“水客”最盛的时期。自20世纪初开始,“水客”慢慢被服务更完善的侨批局代替,但“水客”从未完全退出,从晚清至民国再到新中国成立后,在广东各侨乡依然可以看到“水客”的身影。
张美生表示,与早期“水客”相比,侨批局具有递送时间短、资费廉宜、更讲信用、有固定的局址可跟进查询等优势,发展成为侨批业的主力。但开设批局要有一定的可信度,而批局的可信度又取决于开创者的经济地位、威望和服务人员的服务质量。

△《给阿嬷的情书》剧照。
回望历史,随着侨批局、银信局、侨汇庄等专门机构逐渐形成,一张连接“番地”与广东、福建沿海的民间金融网络随之铺展开来。
侨批局负责派送的人员,被称作“批脚”。“‘批脚’风雨无阻地把侨批和批款,递送到收信人家中,每当有批脚进村送批,都会受到侨属的围观、询问。”张美生说,老一辈的侨属听到“批到了”,就意味着“钱到了”。

为旅外乡亲搭建与家乡的沟通渠道
上世纪70年代,随着侨批业务归口中国银行管理,民营侨批业务逐渐淡出历史舞台,“批脚”们也告别了这一工作。而银行的分批人,继续为海外汇款服务,直至20世纪末。
有意思的是,广东有少数类似侨批局的民间机构仍在运转中。比如,在侨乡肇庆市高要区回龙镇,就有这样一家机构——澳洲泰来有限公司回龙办事处。

△泰来有限公司早期在澳大利亚设立的“杂货铺”,是当时华人聚集、互助的重要空间。受访者供图
“办事处就相当是‘桥梁’,为远在澳大利亚的乡亲,搭建起与家乡的沟通渠道。”回龙办事处参事苏广明介绍,澳洲泰来有限公司由21名华侨于1887年在悉尼集资创办,1947年正式注册,初衷是为初到澳大利亚的乡亲提供帮助,包括保障基本住宿条件、协助解决语言障碍、建立便捷汇款渠道,还会帮助华侨联系亲属乡亲,代办婚丧嫁娶等事务。
“回龙办事处是在1993年设立,核心业务就是代客汇款、通知取款。”苏广明说。过去,正是这间小小的办事处,连接起海外游子与故土亲人之间可靠的纽带,其承载的“服务乡亲、守望相助”的精神,历经岁月洗礼,成为侨乡文化重要组成部分。
岁月变迁,在全球汇兑瞬时可达的今天,回龙办事处的主业已转向处理公司内部事务;同时,周边村民可以通过办事处,与澳大利亚的亲人取得联系。
苏广明认为,澳洲泰来有限公司能够成立并且延续至今,靠的不仅是逐渐完善的制度,更是一种乡里之间的信任,以及共同的乡土记忆。

△《给阿嬷的情书》剧照。
侨批无声,乡音长续。
在广东省特聘档案专家、汕头市档案馆侨批分馆名誉馆长林庆熙看来,侨批与批局虽已成为历史,但艰苦奋斗、诚信守诺、爱国爱乡的精神,会一代一代传承下去。“我们要保护好侨批文物,让它们活起来,让它们走出去。”他说。

△侨乡骑楼。
纸短情长,写不尽心中思念。让我们记住“给阿嬷的情书”中,那些属于淑柔、南枝、木生的温柔与情义。
阅读更多
南方+记者 龚春辉
订阅后可查看全文(剩余80%)