“给阿嬷的情书”是怎么寄出的?阿公为何要下南洋?

粤洋记
+订阅

“暹罗没有春天,你就是我的春天。”截至5月19日,上映20天的《给阿嬷的情书》累计票房已破6亿元,观影总人次接近1800万。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

电影中,潮汕青年郑木生为躲避抓壮丁,随着乡人“过番”前往暹罗(泰国的旧称)谋生,靠着一封封侨批,把血汗钱寄回故土;郑木生离世后,谢南枝以一己之力撑起两个远隔山海的家庭,继续以木生的名义给阿嬷叶淑柔寄送侨批……

这部影片中,没有宏大的历史叙事,也没有英雄式的悲歌,而是以一个个生活化的寻常镜头,让观众沉浸式感知跨越百年的乡愁记忆,串联起海内外中华儿女共同的根脉深情。

今天,邀您从三个维度,一同走进银幕背后的侨乡往事,品味“特殊的家书”蕴含的人生百味与岁月重量。

△电影《给阿嬷的情书》。

△电影《给阿嬷的情书》。

1

郑木生为何要“过番”?为什么是去泰国?

《给阿嬷的情书》中,孙子晓伟为还债,远赴泰国寻找传闻中的亿万富豪阿公郑木生,最终带回的消息却是阿公早已去世。数十年来,那个与阿嬷通信的“阿公”,竟是一位名叫谢南枝的陌生女子。

“无钱无米无奈何,背个包裹过暹罗。”当初,阿公郑木生为何选择背井离乡,只身前往泰国打拼?事实上,他“过番”的人生轨迹,正是近代千千万万潮汕华侨出洋打拼的真实缩影。

自古以来,广东潮汕地区就有“省尾国角”之称,占国土面积千分之一的区域里,却汇聚着当时中国百分之一的人口,地少人多,常常在灾年面临温饱问题。17世纪末,随着清政府的海禁政策有所松动,广东、福建、海南等地的先民得以把目光投向海的那边,这些地方逐渐发展成为全国知名侨乡。

△汕头侨批文物馆。

△汕头侨批文物馆。

据《汕头年鉴2023》所述,海外潮人分布广、人数多,具有团结、拼搏、创新、重视宗亲等特征,以低调务实、刻苦耐劳、勇于开拓、善于经营、诚信守义扬名海内外。

目前,潮汕籍华侨华人及其后裔约1500万人,遍布世界五大洲60多个国家。这里面,比较集中的是东南亚地区,占总数70%以上,其中泰国最多,约有800万人,马来西亚约70万人,新加坡约50万人,越南和柬埔寨近50万人。另外,欧洲、北美洲、南美洲、大洋洲、非洲都有潮人聚居。

《给阿嬷的情书》中,孙子晓伟以为阿公郑木生是泰国富豪,依据是当地遍布以“木生”命名的华文学校,后来才得知并非木生本人所建,而是学生对他无偿兴教薪火相传的回报。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

影片导演蓝鸿春表示,自己自幼生长在潮汕,家乡的郑辉小学正是由原法国华裔互助会会长郑辉先生捐建。

海外潮人素有乡谊情深、守望相助的好传统。今天,在政治、经济、文化、科技等领域卓有建树的潮汕籍华侨华人众多。他们具有雄厚的经济实力、广泛的资源,以及融通中外的独特优势。

2024年11月18日至20日,以“潮聚·向汕”为主题的第二十二届国际潮团联谊年会、第十届世界潮商大会在汕头举行,来自全球266个潮属社团、商会的2800名代表共聚一堂,叙乡情,谋发展。“两大盛会”期间,签约项目达63个,投资总额达622亿元。

00:40

“给阿嬷的情书”,是怎么寄出的?阿公为何要下南洋?

△侨批是家书与汇款合一的载体,是海外游子与故土连接的生命线。来源:央视新闻

2

连接“番畔”与“唐山”的侨批,怎么寄?

《给阿嬷的情书》中,阿公郑木生在异国他乡,踩三轮车、跑码头,把每一分血汗钱都省下来寄回“唐山”。一封封侨批,成了他与故土家人之间唯一的纽带。

回顾整部影片,不论是阿公郑木生在生前对同乡的仗义,谢南枝对情义的守候与延续,还是阿嬷叶淑柔对家庭日复一日的坚守,都与侨批有着直接关联。可以说,这种银信合一的特殊“家书”,正是一个群体的生存档案,更是一种跨越山海的纸短情长。

回望历史长河,当越来越多漂洋过海的华侨与家乡的亲人相望不相闻时,附带着钱款的侨批应运而生。无数家庭,在天海各一方的相互守望中,把人世间的喜怒哀乐,都凝结在这一个个的墨迹中。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

据《潮州志》统计,1946年,潮汕地区的批局共计131家,在东南亚各地的潮属批局更是多达451家。

那么,侨批具体是怎么寄送的呢?正批、回批和票根,就是批局为华侨寄批准备的最起码的三件信物。

正批,即是华侨寄回家乡的侨批(以前称“番批”);回批,是家乡亲人收到海外寄来的银信后托批局寄回的回信(批);侨胞到批局寄批时,批局会给寄批的侨胞开一张收据,这收据俗称“票根”

另外,批信、回批和票根三者间,还有一条“暗线”把它们串联起来,这就是由批局编列的列字和编号。

泰国曼谷的三聘街,现如今仍是华人聚集的地方,当年很多批局就开在这里。当来自泰国的侨批被运往潮汕的门店后,批局首先有人将信件按照区域、线路分好,再由会计将钱款按照每封批信注明的数额配好。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

值得一提的是,批局经营侨批,基本是将信件与钱款分别处理。此外,批局规模化经营侨批,会在东南亚各国华人聚集的地方开设固定门店收批、收钱。

同样,在潮汕地区,批局也会开一个门店接收海外过来的侨批和批款。批局收批都要使用专门的批封和信纸,每个批封上还加盖批局的印章。这种做法不仅让寄批人放心,也是批局的一份责任和担当。

3

一封封侨批辗转万里,靠的就是“诚信”二字

《给阿嬷的情书》中,一次邮差给阿嬷叶淑柔送信,风大雨急,连人带车跌进了河里。镜头缓缓推向水面,一封封侨批被雨水打湿,薄薄的纸页从封套里洒落,四散飘荡。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

自侨批诞生后,“诚信”便是递送者们始终要恪守的规则。一封封侨批从华侨侨居国递送到侨眷手中,往往要辗转万里,靠的就是“诚信”二字。作为送批者的侨批局,千方百计确保侨批如期如数送达侨眷手中;作为收批者的侨胞眷属,对外出亲人在批信中交办的事项,需如实执行。

有时,在外打拼的游子因手头拮据,按时给家人寄批有困难,就会来批局“赊批”,由批局先行垫款,等收到家人回批后再来还钱。重信守诺贯穿于侨批业运营的各主要环节,形成了环环相扣的“诚信链”。

有意思的是,最初的侨批不是通过邮局、银行往来,而是由经常往来海上的水手、商人或同乡互相之间帮忙递送,而这些帮乡亲递送侨批的人,被称为“水客”。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

△电影《给阿嬷的情书》剧照。

在邮政、金融等体系尚未完善的年代,侨批的运营网点早已在世界各地星罗密布,构成了一个罕见的运营体系。随着经济社会的发展,侨批业在20世纪70年代末退出了历史舞台。

当年,人们漂泊在海的那头,以寄侨批的形式尽一份对家庭的责任,使得海这边家族的血脉在故土延绵不息、根深叶茂。如今,他们的后人已在世界各地落地生根、繁衍壮大,中华文化也随之远播到五洲四海。

参考资料:《侨韵汕头 | 海邦剩馥,见字如面——世界记忆遗产侨批》,广东省人民政府地方志办公室、汕头市地方志办公室、汕头市档案馆

南方+记者 龚春辉

编辑 傅倩影
校对 罗健鹏
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开