91岁抗美援朝汽车兵谢荣青：车门一拍，立马前进！
近日，第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国。91岁的潮籍抗美援朝老兵谢荣青看着电视新闻里的画面，不禁红了眼眶，思绪一下子被拉回70多年前的朝鲜战场。
“在车上眯一会儿就醒，听到车门一拍，我立马醒过来，点火、挂挡、踩油门，继续前进！”70多年后，谢荣青依然记得那个节奏——那是朝鲜战场上汽车兵的节奏。
“驾驶+维修”双重技能，为“喀秋莎”运输弹药粮食
谢荣青是潮州市湘桥区官塘镇白水湖村人，以一名汽车兵的身份参加了抗美援朝战争。战友们叫他“小老广”。20世纪50年代初，未满18岁的他跟随大部队跨过鸭绿江，此后的日日夜夜，他驾驶着满载弹药和粮食的原苏联造嘎斯51卡车，一次次穿过枪林弹雨，将物资送到前线。
潮籍抗美援朝老兵谢荣青。
谢荣青还记得，自己响应国家号召应征入伍后，作为技术兵种，他先被送到东北沈阳，在中国人民解放军军械部修械技术学校学习了一年左右。弹药、电焊、驾驶、枪械修理……年轻的谢荣青一样样学下来，为后来的战场任务打下基础。
谢荣青学习了修械、驾驶等技能。
他具备“驾驶+维修”双重技能，正是当时志愿军最需要的全能型汽车兵。汽车兵是抗美援朝战场上最危险的兵种之一，也是最不为人知的群体。他们驾驶卡车在敌机轰炸中运送物资、弹药，保障后勤生命线，面临着远高于普通兵种的伤亡率。
入朝后，谢荣青成为汽车运输部队的一员，驾驶苏联制造的嘎斯51型卡车执行任务。嘎斯51是抗美援朝战场上志愿军运输部队最青睐的车型。它载重2.5吨，一次能装30到40箱炮弹，在朝鲜的翻浆道、泥泞道、盘山道、冰雪道上表现灵巧，“牛车走的道它都能走”。小嘎斯虽不像美军卡车那般庞大，却恰好在崎岖的山路上灵活自如。
谢荣青的勋章和资料。
在抗美援朝战场上，他所服务支持的部队是炮兵21师。这支队伍是中国人民志愿军在抗美援朝战争中唯一一个装备喀秋莎火箭炮的部队，其前身是四野48军143师，是战斗英雄董存瑞当年所在的部队，在上甘岭等战役中给“联合国军”造成了巨大伤亡。其作战高度依赖汽车兵运输弹药与油料。
谢荣青的任务，是把枪炮、粮食、弹药从后方送到靠近前线的中转站。从出发地到前沿，要走山路、过平原，每一程都可能是生死考验。
除了三餐都在车上，顶着空袭一次次来回
当时，为保密起见，运输途中不能直呼“喀秋莎”其名，只能用“胡萝卜”作为代号，否则以违纪追究责任。谢荣青驾驶嘎斯51，载着这种一人多高、一箱两发的“胡萝卜”炮弹，载重达2吨半到3吨左右，每次运输都堆得满满当当。
谢荣青说，开车时要“目注注”（潮州话）看前方，精神高度集中。运输要走山路，到靠近前线的中转站才转入平原。一天要运输几次，他已经记不清了。“除了三餐，我都在车上，没有停歇过，非常紧张，一次次来回。”
年过九旬的谢荣青与家人闲坐喝茶。
“敌人飞机起来，防空部队就发信号，运输部队立马躲到防空洞。”谢荣青所提到的防空信号，正是志愿军独创的“防空哨”制度——在主要公路线上每隔一定距离设置哨位，哨兵发现敌机就鸣枪报警，汽车立即闭灯隐蔽；敌机飞走，再发出解除警报，汽车才继续开灯行驶。这个“土办法”让敌机变成瞎子，保证了“打不垮、炸不烂的钢铁运输线”。
“汽车兵牺牲了很多同志，但只要还有一个人活着，就再到后勤部领一辆新车，继续运粮食、运弹药。”谢荣青回忆道，“可说到底，还是前线部队最不容易。他们冲在战争最前头，更危险、更艰苦。”
91岁的谢荣青依然精神矍铄。
如今，70多年过去，当年那个“小老广”已是九旬老人。他仍记得那个节奏：在车上眯一会儿，车门一拍，立马出发。那是汽车兵的节奏，是那场战争的节奏，也是他一辈子忘不了的节奏。
🔎点击下文了解更多抗美援朝老兵故事：
94岁抗美援朝通信兵蔡石部：信比命重要，随时准备和文件一起牺牲
策划：苏仕日
统筹：杨可 林淑文
文/图：南方+记者 许钰敏
视频：南方+记者 黄品
通讯员 郑喜军
订阅后可查看全文(剩余80%)
更多精彩内容请进入频道查看
