102岁潮籍抗美援朝老兵林龙，为何要对着手指哈气

“红梅花儿开，朵朵放光彩……”冬日暖阳洒进潮州市光荣院崭新的活动室，歌声与笑声交融。社会组织志愿者、光荣院工作人员围着院内的集中供养对象，一同唱红歌、做手工。102岁的抗美援朝老战士林龙坐在其中，挥着手轻轻跟唱。

志愿者们与林龙等老人一同唱红歌、做手工。

对于这位历经战火的百岁老兵而言，眼前的这份安宁与温暖，如同一首漫长的叙事诗，最终抵达了平缓而幸福的章节。

出生于1924年的林龙，人生上半场与中国革命的烽火硝烟紧密相连。青年参军入伍，他亲历了解放战争中的淮海战役、渡江战役。1950年，“抗美援朝，保家卫国”的号召响起，已是一位老兵的他再次挺身而出，自愿报名加入中国人民志愿军。

他所在的志愿军第20军58师是一支英雄部队，涌现了杨根思等战斗英雄。1950年11月，该师入朝参战，先后参加了第二、五次战役和金城以南防御战，共歼敌11952人。长津湖战役时，志愿军在极端严寒和装备劣势下作战，与美军最精锐的陆战第1师血战下碣隅里。‌

在华川阻击战中，志愿军第20军58师连续血战13个昼夜，死死扛住了敌军10个团近3万人的轮番冲击，歼敌7400余人，粉碎了“联合国军”围歼志愿军主力的企图，也成为志愿军朝鲜战场阻击战的一个重要典范。

潮州籍抗美援朝老兵林龙今年102岁。

“跑得脚都磨出泡了。”跨过鸭绿江的那一夜，是他最深刻的记忆之一。为了隐蔽行军，躲避敌人的炮火，部队摸黑上桥，连夜跑步过江。每位战士的装备简单而沉重：一支步枪、一袋小米、几颗手榴弹。而比装备更沉重的，是保家卫国的责任。

在朝鲜的冰天雪地里，严寒是另一个无声的敌人。林龙还记得，当时积雪没到了膝盖，渴了只能抓一把雪解渴，“吃多了嘴皮子都麻了，受不了”。粮食是冻得硬邦邦的马铃薯，咬起来咔咔响，但“要刻苦吃掉，不然肚子太饿了”。战斗的艰苦，刻骨铭心。

林龙回忆，朝鲜战场上手指冻僵要放在嘴里暖一下才能扣动扳机。

“哈……”讲述至此，林龙老人下意识地把手指放到嘴里，哈出一口热气。他回忆，手冻得僵硬时，必须这样暖一暖，才能弯曲手指扣动扳机。这个细微的动作，瞬间将人带回到七十多年前的战场。

林龙的勋章。

“看到敌人来就打，不怕死，也没想过会不会死。”战场上的风雪与硝烟，在这位百岁老人的脑海中已经渐渐模糊。许多战斗的场面他早已忘记，唯一清晰如昨的，只有“一心只想着打敌人”的军人本能与滚烫信念。

1955年，林龙退役回到家乡务农。受访者供图

硝烟散去，功勋永存。这位潮籍老战士，在军旅生涯中曾荣获3次三等功、1次四等功。 1955年，林龙退役后选择回到家乡潮安区凤凰镇务农，团结邻里乡亲，热心助人。晚年，他入住潮州市光荣院，生活上得到了更加细致入微的关怀。

102岁的林龙依然神采奕奕。

窗明几净的房间内，工作人员悉心照料他的日常起居，并常常陪伴在身边，听他讲那些战斗故事。社会志愿者团队常常前来开展关怀活动，送来祝福与问候。这些来自社会各界的温暖陪伴，与工作人员日复一日的专业照护，让林龙从一位功勋老兵，安稳地回归为一个被温暖与敬意环绕的长者。

去年末，一次精心筹备的“归乡探亲之旅”温暖启程。潮州市光荣院提前根据老人身体健康状况、高龄行动不便、日常饮食习惯等特点做好前期准备，工作人员携带轮椅、急救药品，医护全程随行，护送这位百岁老兵回到了凤凰镇虎头村。当车辆缓缓驶入村口，熟悉的乡音与景致渐渐清晰。下车时，亲朋邻里的笑脸与问候瞬间包围了他。吃得如何、睡得怎样、平日有哪些活动……林龙向大家介绍自己在光荣院的幸福生活，工作人员则借此机会讲解国家的优抚政策。这样人性化的探亲活动，已经成为潮州市退役军人事务部门的常规安排。

不仅有关怀，更有丰富的文化生活。近日，在光荣院工作人员陪护下，林龙与院友一起游览新建成的潮人公园。在冬日暖阳下漫步、赏景，在瓷塑景观前驻足，他的脸上洋溢着舒展的笑容。“出来走走看看，心情特别舒畅惬意。”简单的话语，是他安享晚年的最好注脚。

重阳节，志愿者们为林龙过节。

林龙的故事，是潮州尊崇、关爱退役军人群体的一个缩影。近年来，潮州市积极落实拥军优抚政策，尊崇军人职业、尊重退役军人，让广大退役军人和其他优抚对象享受社会尊重，乐享经济社会发展成果。2024年底，潮州市光荣院原址重建项目正式竣工。这座现代化院舍设置床位200张，医疗室、光荣室、陈列室、食堂、步行道、康复场所等设施齐全，环境幽静舒适。

从战火纷飞里哈气暖手的勇敢青年，到在光荣院里安享晚年的百岁老人，林龙的一生见证了国家的沧桑巨变。“现在生活各方面都好，心情好，欢喜！”在潮州市光荣院明亮的房间里，林龙的脸上满是笑意。

林龙认真制作手工作品。

潮州市光荣院内，林龙等老人与志愿者、工作人员唱红歌。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”光荣院里歌声依旧飘扬。温暖的阳光透过院内窗户，洒落在林龙老人神采奕奕的脸庞上。昔日的“千里冰霜”早已消融，那颗保家卫国的赤诚之心依然跳动，成为他生命长河里最深沉、最温热的底色。

【编者按】

2025年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。如今，战争硝烟早已散去，但血与火铸就的伟大抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，仍然具有重要的现实意义和时代价值。

在潮州，曾亲历那场伟大战争的“最可爱的人”如今仅余16位，平均年龄逾九旬。对抗美援朝老战士口述历史资料开展抢救性挖掘与系统整理，刻不容缓。每一枚斑驳的奖章，每一段艰险的行军，都凝结着保家卫国的深情。

即日起，潮州市退役军人事务局联合南方日报潮州新闻部，推出“致敬潮州籍抗美援朝老兵”系列报道，以影像与文字走进那段烽火岁月，讲述老兵们的家国情怀，弘扬伟大的抗美援朝精神，营造全社会崇军拥军爱军的浓厚氛围，让红色基因在代代传承中焕发新的时代光芒。

相关链接：

百岁老兵丁锦坤：看到“抗美援朝 保家卫国”8个字就很激动

94岁抗美援朝通信兵蔡石部：信比命重要，随时准备和文件一起牺牲

策划：苏仕日

统筹：杨可 林淑文

撰文/摄影：许钰敏

视频：黄品

通讯员 郑喜军