旅德四十载，客从何处来

清晨，朝阳兴致勃勃洒在繁忙的易北河上，因港口而兴的德国第二大城市汉堡，在轮船汽笛轰鸣的“交响曲”中苏醒过来。

“哐当哐当——”不远处的阿尔托纳火车站，列车穿梭，旅人匆匆。热闹唤醒了住在车站旁的谭绿屏。

这是上书画课的日子。77岁的谭绿屏精神矍铄，起床梳妆，穿上在北京定制的中式服饰，把教学材料、画具准备妥当，优雅又矫健地搭乘地铁教课去了。

在汉堡，中国书画的爱好者几乎都认得这位有范儿的老太太。

从1984年只身负笈德国至今，谭绿屏凭借在绘画、写作上的成绩，成为当地颇具名气的德籍华人艺术家。

“竹在中国，蕴含着虚怀若谷、刚直不阿的丰富寓意。大家看，屏气凝神是练习的关键，一笔下去如果用上了气，这一笔看上去必定坚挺，否则看上去必定软弱。”进入教室，谭绿屏马不停蹄为德国学生们讲授《书法入门竹画的秘诀》。课上，她汉语德语来回切换，引经据典讲述书画背后的文化意涵，提笔示范时力道十足。

“从中年到两鬓白发，我们认识40年了，谭绿屏讲课神采奕奕的样子从来没变过。”长年跟随她学画的德国学生威海明说。

谭绿屏教授中国书画、传播中国文化的这份笃定与自信来源于家传。“我的父亲谭勇、母亲华采真都是徐悲鸿的门生，曾在南京师范大学美术系任教。”在父母耳濡目染下，她从小立志当画家。

40年前，怀揣融合中西绘画艺术、传播发扬中国文化的理想，谭绿屏辞去南京的“铁饭碗”，独自来到德国。她回忆，当时“一文钱没有，一个人不识，一句话不懂”，只能靠端盘子、洗杯子、搬酒瓶、送广告，赚取生活费。

生活的不易，磨砺出谭绿屏雄浑豪放的画风。她笔下的马线条刚健、中西融合，在汉堡个人画展上引起很大反响。她还为汉堡一家商场创作了大型壁画《北京花园》，逐渐在当地声名鹊起。此后，她长期教授书画课，担任德中文化交流协会会长，并多次推动中德两国艺术家交流合作、举办画展。

做这些，谭绿屏坦言，也有“私心”——水墨丹青是她的志业，也是与父母穿越时空对话、寄托鸿雁情思的介质。

下课了，跟着谭绿屏走进她的家。一楼被改造成画室，书籍、画作堆得满满当当，窗外苍翠的京竹疯长成林。

“竹带给了我思乡解愁的甜蜜，带给了我克难自强的信心和力量。”她将中国的竹子种在院子内、画进画中、写进文章里，这样一来，故乡仿佛就在眼前。

她曾在文章中这样形容乡愁：“我聆听到早春冰层划破长夜的脆裂声，浮冰下涌动的河水推着冰块的撞击声。夜寒已经不见，解开衣扣，只觉得大地的脉血在奔流，大地的心脏在跳动。顺着睡意深沉的易北河水向东看去，茫茫夜色，透出欧亚大陆的另一端。此时此刻，同样一颗地球的心脏在跳动，热血的扬子江正在被曙光一波一波地推醒。”

“我的老家是广东肇庆四会的独岗村，虽然生长在南京，但常常能听到父亲讲起南国乡里的往事。”谭绿屏把自己比作“扬子江的鱼”，远游进了“易北河的水”，而独岗村旁静静流淌的绥江，则是她魂牵梦绕的来处。

“故乡就是我的信念，没有故乡，什么都没有了。”在画室里，谭绿屏勾腰翻找出珍藏的老照片，回忆起父亲的粤语乡音、祖母八十大寿时亲人的欢聚……

这些年，谭绿屏就像一条在绥江、扬子江、易北河之间洄游的银鱼，只要有机会，她就回乡探亲。特别是谭勇艺术馆2016年在四会落成后，她多次回去捐赠父亲的画作、收藏。

今年夏天，在亲人的邀请下，谭绿屏决定再回乡一趟。“村头的榕树，白头的亲人，我还想回去看看。”

经过10多个小时的航程，谭绿屏时隔5年再一次回到独岗村。

祖父种的榕树郁郁葱葱遮挡烈日，谭绿屏沿着村路走进祖屋，向祖宗上香鞠躬，又轻轻抚摸祖母的照片。小孩们跟前跟后，眨着好奇的眼睛，猜想这位老奶奶从何而来。

“堂姐回乡的时间一确定，我们就期盼着吃一顿团圆饭。”谭绿屏的堂弟谭志华早早张罗起来。

露从今夜白，月是故乡明。

许久不见的亲人紧紧拥抱、相互搀扶，团圆饭热热闹闹。往事并不如烟，一股脑爬上心头、浸润眼眶。

年逾古稀的谭绿屏沉浸于重逢之喜，仿佛又回到近60年前的那个深夜，木船咿呀作响，少女绿屏乘着小舟头一次回四会探望祖母，兴奋雀跃。那夜银河斜挂，明月照我还。

相关阅读

当一名中医选择“乘风破浪”

---

编者按

人是家乡亲，粤是故乡名。

今夏，参与南方日报、南方+、GDToday“‘拍’张机票来广东”视频征集活动的4名粤籍华侨华人，由海外飞抵故里，圆了归乡梦。

他们职业不同，经历迥异。有在泰国商海沉浮多年的潮人，有在斐济弘扬岐黄之道的医者，有在德国守护水墨丹青的画家，有在南非搭建友谊之桥的歌者。跨山越海“返屋企”，他们心中最牵挂的是什么？

即日起，我们推出“粤是故乡名”系列微纪录片，用镜头讲述4名旅外乡亲的归乡故事。敬请垂注。

文字/脚本：南方+记者 姚瑶 孟健

摄影：南方+记者 许舒智

剪辑：南方+记者 金镝

海报：潘洁 谭唯

运营：黄馨影 陈龙彦 冯慧婷 蒋畅

英文审校：刘灵芝 魏申 黄绮铌

统筹：卢轶 谢苗枫 曾强 祁雷 欧阳妍

策划：王溪勇 曹斯 赵杨 王海军