1000多年前,“广东人的骄傲”张九龄站在南岭上,看到的是重岩叠嶂,猿鸟乱鸣。
五岭横亘,车马难通,路途太远,抵达太难。
而此时的唐朝正逐渐走向鼎盛,万国来朝。
南边的广州,因沿海之利,已发展成为海上丝绸之路的重要起点,连接当时世界最长的远洋航线,船只可直达波斯湾和东北非地区。
岭南与中原的联系越来越密切,而秦代留下的出入岭南必经之道——大庾岭古道已完全无法满足需求。
它容纳不下一车,“带货”只能靠人力背负,随时有跌坠山崖的危险,因此行人渐少,乃至废弃。
张九龄一面洞悉“海外诸国,日以通商”的新潮流对帝国的巨大现实利益,一面目睹民众世代翻山越岭,如猿猴攀援之艰辛。
他为苍生哀叹:“岭东废路,人苦峻极”。
地理之险绝,阻隔的不仅仅是经济和文化交融,还有五岭以南人民的机会和希冀。
多年后韩愈“夕贬潮州路八千”,面对长路漫漫心中都难免畏难哀惧交织。
因此对于张九龄来说,于国于家于己,有一件事他不得不做。
01
为发展代言:
打通山海,贯穿南北
大庾岭是张九龄进京必经之路,也是他进入政坛的必经之路,其中况味,没人比他更有体会。
开元四年(716年),辞官回乡的张九龄请旨开凿新道,得到唐玄宗的支持。
怀着满腔热情,张九龄亲自勘测,和民众沿着开凿的石磴在荆棘丛中开出道路,改变旧路中陡险的地方。
新路已成,岭海畅行,可以五辆车并进,行人车货来往不绝,不但省劳力,行人也不再面临坠崖危险。
直至1936年粤汉铁路开通,这条南北通道一直发挥着五岭南北交通枢纽的作用,也是沟通广东和中原的经济文化交流干线。
打通山海,贯穿南北,实现了规划者、参与者和受益者共赢的局面。
明代海南学者丘浚曾评价:“兹路既开,然后五岭以南人才出矣,财货通矣,中原之声教日进矣,遐陬之风俗日变矣。”
唐代海上丝路贸易量一度超过陆路,其中也有大庾岭路开通之功。
足见作为政治家的张九龄之远见卓识。
02
为岭南代言:
第一代大V兼传播大使
作为第一个跨越这片重岩峻岭的盛唐名相和大诗人,张九龄创造了一个划时代奇迹。
他的横空出世对岭南意义如何?无论从哪个维度评价都不为过。
在唐朝以后的1000余年,张九龄本身就是最大的岭南IP。
有了张九龄,曾经长期默默无闻的广东人终于正式在主流圈层硬核亮相。
所以,他是第一代岭南大V兼传播大使。
宋代杨万里说:“人物粤产,古不多见,见必奇杰也,故张文献一出,而曲江名天下。”
明代丘浚赞叹:“自公生后,五岭以南山川闪闪有光气,士生是邦,北仕于中州,不为海内士大夫所鄙夷者,以有公也。”
说得太明白了,倘若没有张九龄,古代五岭以南几乎就是化外之地。
倘若没有张九龄,就无法证明这里的读书人行,大家都直不起腰杆。
唐代圈层固化严重,在实现为岭南代言的路上,张九龄首先必须为自己代言。虽说出身仕宦之家,七岁能文,十三岁名震岭南,但要从岭南进入中原实属艰辛。
除了万里挑一的才华,张九龄还得拼命地寻求举荐和参加科举。
他弱冠乡试即中进士,但因某种原因成绩作废。作为妥妥的学霸,后来他再次科举成功。
为了得到举荐,张九龄十三岁上书广州都督王方庆,比早慧、出身名门的王勃上书刘祥道还早两岁。
宰相张说被贬岭南,张九龄以文章拜谒,大受赏识,这一段交情成为后来张九龄仕途发展的关键。
进入玄宗视野后,张九龄的成就有目共睹,九龄风度让皇帝难忘,令对手害怕。
无论是史书,还是宋明清历代著名诗人和诗评家,都给予他超高的评价。
《资治通鉴》以“尚直”一词概括他。唐代诗人王维、孟浩然、杜甫、刘禹锡等则尊张九龄“诗流据上游”。
03
为故园山水代言:
一枝何足贵,怜是故园春
有网友戏称,张九龄不但写下盛唐最美明月,他的诗至今仍雄霸央视黄金时段。
张九龄,还有多首怀思佳作常常被引用。
他的《西江夜行》为盛唐五言古诗的代表诗篇之一,其中“悠悠天宇旷,切切故乡情”尤其打动人心。
2015年中秋节前夕,在西雅图出席美国侨界欢迎招待会时,习近平主席便引用了这两句诗,道出无数海外游子的心声。
在张九龄的《折杨柳》中,“一枝何足贵,怜是故园春”被当作唐诗写送别怀远的经典。
离家日久,宦海浮沉,思乡是常见主题,“念别朝昏苦,怀归岁月迟”“思扰梁山曲,情遥越鸟枝”“吾亦江乡子,思归梦寐深”。
张九龄的诗歌,还为我们留下了许多唐代岭南的胜景。
林乌飞旧里,园果让新秋。枝长南庭树,池临北涧流。(《与弟游家园》)
城隅百雉映,水曲万家开。里树桄榔出,时禽翡翠来。(《送广州周判官》)
明发临前渚,寒来净远空。水纹天上碧,日气海边红。(《与王六履震广州津亭晓望》)
在张九龄去世28年后出生的韩愈,为什么说“曲江山水闻来久”,很难说与张九龄的影响没有关系。
04
为荔枝代言:
百果之中,无一可比
说起唐朝著名的水果,人们可能会马上想到杨贵妃最爱的荔枝。
其实,竭力向外界和同僚推销荔枝的第一人,正是张九龄。
“南海郡出荔枝焉。每至季夏,其实乃熟,状甚瑰诡,味特甘滋。百果之中,无一可比。”
在《荔枝赋》序中,张九龄讲述自己在长安时曾向同僚盛赞荔枝,但没有人知道这种水果,对于他渲染的荔枝之极品美味“固未之信”。
究其原因是当时看到、吃到荔枝的人太稀缺了,因此对荔枝还存在很多误解,例如有人将之与龙眼、蒲桃搞混。
张九龄因此专门写下这篇700多字的赋,不厌其烦、由表及里地描述荔枝树、花、果、习性,并与甘橘、蒲桃、李、浮瓜、柿、梨等对比,论证荔枝天下最棒。
在新编粤剧《张九龄》中,张九龄带着酸涩的野菠萝上京面圣为岭南人请命,最终感动玄宗。
两种不同水果,出现的形式和目的不同,但用在体现张九龄的个性上,倒也有异曲同工之妙。
新编粤剧《张九龄》中九龄向玄宗献上岭南野生菠萝。
今明两日,这部粤剧回到九龄故里韶关连演两场,大家可以现场领略九龄风度。
【策划】罗彦军 李贺 陈戈
【文案】林旭娜
【手绘】简仁山
【制图/海报】莫迪 邱洪添
【执行】林旭娜 李培 蒋才虎 杨逸 辛腾旋 冯颖妍
相关报道
订阅后可查看全文(剩余80%)