一位在收废品间隙、坐在路边看书的大姐,在广州城中村不到3平方米的阁楼上,藏着一间“捡”回来的书房。

张金娥在不足3平米的小阁楼上,藏了上百本“捡”回来的书。
娥姐的书房|杨阿洋快评
1
“收废品为什么不能看书?”
前段时间,记者骑车经过天河区珠吉街道一个工业园附近,偶遇一位大姐在路边席地读书,身旁放着一辆收废品的车子。
记者停下来一问,这本书是她收废品时捡到的。没来活儿的时候,她在哪儿有空,就在哪儿停下来看看书。
“收废品怎么不能看书?”“我捡着什么就看什么,不舍得卖,都放在家里叠起来慢慢看。”大姐很坦荡地跟记者聊了几句,就又低下头沉浸在阅读里。

匆匆别过后,又是几日,记者从家里带了一本书,再次经过这里送给大姐。一眼看到是钱钟书的《围城》,大姐脱口而出:“他媳妇不是杨绛吗,都是有文化的人啊。”
大姐也跟记者打开了话匣子,她名为张金娥,1981年出生,河南人。她初中毕业后,因为家里供不起就放弃了学业,到东北做了20多年防水工人,3年前来到广东收废品,挣钱供一儿一女读书,儿子正在大连读大学。
“我这附近有工业园、有小区,有时候帮人搬家清理,收到很多好书,我舍不得卖,就带回出租屋,现在囤了上百本。在桌面上放了几个架子,木箱子也摆了两层。”娥姐用手比划着大小,“我姐和我住在一起,她说你留着干嘛,背走呗,我说我就不背走,背脑子里。”
娥姐说她最喜欢看历史和人物传记,王阳明、胡雪岩、马云、曹德旺的书都看过:“不是说读史可以让人大脑变聪明吗?投资投资大脑还是有益处的。”
2
“可以没有文凭,但不能没有文化”
说到读书,娥姐说起自己当年初中毕业,考上了一所职校,但家里无力支持她读下去。如今,她一直鼓励两个孩子要好好读书。这几年她来广州收废品,兼职做搬家拉货、拆砸清理装修垃圾,每个月挣到的钱就寄回去给孩子做学杂费。只要自己有时间,也从不放弃读书和学习。
娥姐跟记者谈得正欢时,一个电话打了进来,是附近一个小区的装修队请她去清垃圾。“有活到!”她立马赶了过去,带着记者走进装修现场,麻利地收拾起来。
只见她就地赤手分拣,纸皮放一袋、金属放一袋、杂物放一袋,步骤繁琐但是有条不紊,汗水从她额前滑落。清出了满满五六个蛇皮袋的废品后,她又利索地把地板清扫干净,然后满载着收回来的废品,到废品站卖了换钱。

娥姐这一车废品大概有二三十斤,送到废品站进行二次分拣。
记者掂量着这几大袋有几十斤,问她,这些能卖几十块吗?娥姐说:“那卖不到。”她给记者算了一笔账,废品站回收的价格,普通纸皮5毛一斤,黄纸皮7毛,铁皮8毛。光靠收废品挣得不多,她主要挣的是清理垃圾的服务费,有时一天跑几个地方可以挣个一两百元。
“我虽然物质上不是很充裕,精神上必须充实。可以没有文凭,但是不能没有文化。”娥姐一边分拣,一边跟记者唠嗑,说起生活中的乐观、坚韧,都是读书带来的,“你看那些书不可能都记住,但是它对你的言行举止都有影响。起码我看了书后,不会存在精神内耗,生活永远都是向前的,是积极的。”说完,她咧开嘴笑了。
3
“学英语As long as you start(只要你开始)”
娥姐在小区装修工地的这一单“活儿”,没有收到什么可以收藏的“宝贝”;她不死心,又带着记者来到平时工作的工业园兜了一圈。
在娥姐的小车上,记者意外发现了一个“宝贝”——车头后面夹着两个笔记本。一开始,记者以为是用来记账的本子。娥姐有点不好意思,翻出来给记者看。原来这是她捡到的空笔记本,里面用铅笔满满记录下一页页的单词和句子,这是她平时自学英语的“笔记”。
她的笔记里,有英语的日常用语、有励志文字也有寓言故事。遇到不懂的就用手机查,查到了就写下来,有空就读一读,读得好的就拍个视频记录。她随手翻开一页,上面写着“As long as you start(只要你开始).”在录制的视频里,她读着:“English is like a key that can open the door to the world.(英语像一把打开世界之门的钥匙。)”

娥姐的英语笔记本。
她姐姐经常说她:“你收个废品,哪里遇得到外国人?英语学了也用不上。”但是她相信在广州这样的大城市,学好英语,保不准什么时候就用上了:“我看《人民日报》不是说了吗,每天进步1%,一年后收获大约37倍的成果。保持学习才有收获,这叫‘时间的复利’。”
4
“这哪是什么‘书房’?就是捡到什么看什么”
这么说来,记者对娥姐的“书房”更感兴趣了。在记者的一再请求下,娥姐邀请记者来到她的家,走进了她的私家“书房”。
这是天河区城中村的一个出租房,面积五六平方米,进门就是娥姐大姐的床铺和只容一人转身的厨房,顺着木梯上去,是一个木头搭建的小阁楼,大小不足3平方米。人站在上面勉强能够挺直身子,手扶栏杆上围挡的“布”也是“捡”回来的广告宣传横幅。在床铺一侧,满满当当地摆满了书,有《上下五千年》《传习录》《了不起的盖茨比》《陈家祠》《清雅诗词》等,床头一盏白光灯,平时晚上娥姐就在这灯下读书。

娥姐的书房是出租屋架起的一个小阁楼。
“我一直不大好意思带你来,这哪是什么‘书房’。就是捡到什么看什么。”娥姐说,不仅是书,这书架和书柜都是捡回来的。但就是这间“捡”来的书房,让她可以在日常的劳作以外,沉下心来读书、学英语。
娥姐的大姐张艳娥年长她十来岁,来广州收废品20多年,前几年因为摔跤腿脚不好,所以让妹妹过来帮忙。原本她一直不大赞成娥姐看书,觉得耽误做事。她跟记者也不怕直说:“也知道书中有黄金,可现在咱一把年纪了,读书还有用吗?”
一旁的娥姐忍不住插话:“每个人有每个人的花期,现在(读书),一样好使。”说完,两姐妹对视一笑,大姐也不执拗,直说“好好好,多读书就是能说会道”。

娥姐收废品满载而归。
走出娥姐的书房,记者看到的是,城市那么大,放得下许多人谋生的理想,也放得下一方安静的书房。想到苏轼的“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”,想到她珍藏的《平凡的世界》。
娥姐笑得爽朗,活得舒展,读书给了她平凡又坚韧的力量,这也许就是终身学习的意义吧。
《南方》杂志全媒体记者、南方+记者 | 杨洋
【拍摄】杨洋
【编导/后期】 周丽娜
【责编】蒋玉 刘龙飞 刘树强
【频道编辑】李晓霞 陈海燕
【文字校对】华成民
【值班主编】蔡惠珍 林琳
【文章来源】南方杂志党建频道

订阅后可查看全文(剩余80%)