以刀尖之微，行“拆弹”之重·来自医生的情书② 

这是一个关于“写信”的系列。

2026年，电影《给阿嬷的情书》风靡海内外。江海虽万里，纸短却情长。

那不只是电影。在真实的医院里，同样的故事每天都在发生。

我们常常在想：当一位医生面对患者的恐惧、托付和信任，他们心里真正想说的话是什么？那些在门诊来不及说出口的话，在手术台上不能分神去说的话，在查房时不忍心多说一句的话，如果写成一封信，会是什么样子？

于是，我们请专家们放下手机，拿起笔，以最缓慢、最郑重的方式，写下一封“来自医生的情书”。

我们想用书信的温度，去触碰诊疗中最柔软的部分：它是信任，是托付，是陌生人与陌生人之间，因生命而结下的最深的联结。

这封“情书”，不谈风月，只写生死相托。

第二封信，来自广州医科大学附属肿瘤医院胃肠外科主任王进教授。

——《来自医生的“情书”》系列编者按

---

做医生三十多年，我收过很多信，患者说我是“拆弹专家”，专拆高难度肿瘤。今天，我也想写封回信。回给那些辗转各大医院，最后找到我们的人；回给那些把命交到我们手上的人。

壹｜你把命交给我，我把病搞清楚

很多病人找到我的时候，已经在别的地方碰过壁了。

他们问得最多的话是：“王主任，您敢做吗？”

我一般不急着回答。我得先把病搞清楚——肿瘤是什么性质的、挨着哪些器官、有什么风险、打算怎么切。

方案不完善，宁可不做。

也会告诉他们术后并发症可能危及生命，让患者和家属充分了解病情，权衡风险和收益比例。

贰｜我们多走一步的底气

有这么一类肿瘤，它潜伏在身体最深处，像埋在地下的番薯，等你发现，它已是硕大无比！

这类肿瘤被统称为腹膜后肿瘤，要干掉它，得把整个腹部充分打开；它后方紧贴大血管，大出血一旦失控，连补救的机会都很小。一场手术五六个小时是常事，七八个小时不稀奇。

那我们凭什么敢接？凭的是扎实的基本功和丰富的实战经验。

外科最讲究“刀法”。这把管状、前端带斜面的特殊手术刀，能贴着血管把肿瘤一点一点剥开。很多教授觉得用不顺手，而我用了三十多年，对我来说它是解剖分离的利器。

很多人问我这刀是怎么练出来的。我的答案是：没有捷径。年轻时我先后在骨肿瘤科、腹部外科做医生，非常熟悉胃肠、肝胆、肾、膀胱、骨盆等手术，一台台手术做下来，才把整个腹部摸熟。

所谓底气，不是胆子大，是有控制风险的能力和信心。

去年，我们接诊了一位71岁的患者，腹膜后长了个约24厘米的去分化脂肪肉瘤，像“章鱼”缠住脾脏、胰尾和左肾，吃什么吐什么。

多学科会诊，反复读片、模拟路径后，我们判断有机会完整切除肿瘤，但由于暴露困难，血运丰富，那台手术就像在“雷区”里排雷，步步惊心！最后肿瘤完整切除，重要脏器的功能也守住了。术后一个月她回来复查，开心地说：吃饭完全正常。

还有一些肿瘤，癌细胞在腹腔内播散，就像一把沙子撒进肚子，如何清除是世界难题。腹腔热灌注是我们医院的创新特色——腹膜有一道天然“屏障”，药物从血液进来很难穿透。我们把水加热到43℃、加上化疗药，让它在腹腔循环1个小时，就像给腹腔做一次“温水加药的深度冲洗”。它能控制晚期病人的腹水，也预防胃癌、肠癌术后的腹膜种植转移。目前，技术已经推广到全国六百家三甲医院。

叁｜这一刀，要有人接着往下传

外科医生面对高风险手术时，就像在患者的托付和手术成功之间走“钢丝”。真正考验人的，是那些教科书上都找不到的场面。

我年轻时，也曾经历过患者大出血止不住的煎熬时刻，一度绝望到想扔了手术刀。但也正是这样的绝境，逼出了我强大的心理素质和创新性的止血方法。

有位肠癌术后复发的病人，术中发生骶前静脉丛大出血，这里靠近骶骨，缝都缝不住——在近乎绝望的时刻，我综合其他专科的经验，用“止血纱布加压+覆盖生物膜+再用钉枪固定”的创新性止血法，解决了传统方法无效的难题。

所以外科医生不仅要基本功过硬，头脑灵活、心理强大，还得有创造性思维。在带年轻医生时，我特别注重对基本功的培养——要知道为什么这样做、怎样做最合理，让他们长出判断力，而不是只会模仿动作。这份敢于迎难而上的底气，得有人接着往下传。

终章｜你敢托付，我必全力以赴

行医这么多年，我一直在想，病人找我们，到底在找什么？

他们找的不是一个敢冒险的医生，而是一个能把风险降到最低、把方案想得最周全、把手术做得最干净的人。

肿瘤是无情的，不会因为你对它客气，就对你客气。我把风险管控，把方案想全，把这一刀做到位，你敢把命交到我手上，我就得用全部的本事，去换你一次重新回到烟火人间的机会。

顺颂安康！

王进

广州医科大学附属肿瘤医院胃肠外科 

2026年11月

---

策划/统筹：严慧芳

脚本：杨文清 严慧芳

视频：付宗亮

设计：刘泽军 黄海颖

附往期链接：《以极冷之术，行极热之爱：来自医生的“情书”①》