点击图片阅读专题

人物名片：

蹇小白，乡村人文摄影师，行走乡村，以记录美好的乡村生活为使命，被网友称为“村口的摄影师”。

蹇小白1992年生于贵州省遵义市道真县的山村，2019年开设自媒体账号“小白的奇幻旅行”，自驾深入各地乡村，以“真实、温度、人文”为核心，记录乡村生活。他为数百位乡村老人拍照，并带出温暖感人的故事，获得广泛关注，多家主流媒体报道。

截至2026年1月，蹇小白拥有逾500万粉丝。他通过影像留存乡村记忆，打捞藏在深山里的微光，在短视频浪潮中坚守中视频创作，以持续行走和真诚叙事，搭建起一座连接城乡的情感之桥。

夏日的甘肃，草木青绿，晴空湛蓝，定西岷县八郎村80岁的老人坐在树下开怀地笑着，拍下人生第一张照片。为表谢意，他掏出包中充当午饭的馍与摄影师分享，并邀请摄影师到家中做客。面对萍水相逢，老人的质朴与真诚感动了上千万网友，摄影师蹇小白2025年8月4日发布的这条视频在抖音获赞超过40万。

蹇小白说，旅途中每每遇到这样的温暖与美好，就会再次坚定出发的初心，为此，他每年都不惜跨越千里，固定探望几位老人，“是故事的延续，更是自我的疗愈”。一张张照片、一段段视频，“小白的奇幻旅行”讲述一个个普通如尘土却又坚韧如山脉的生命故事，记录一方独特风土人情及其中温情的一面，让沉默的人与山村被更多人所看见。他像一个虔诚的拾光者，用藏在山村里的微光温暖了500万网友，利用新媒体与网络编织出一张源自偏远村落却能覆盖人心的情感网络。

出走与回归：一条“中间之道”的摸索 

山路蜿蜒，越野把群山甩到了脚底，

他兜着满口袋的白云来了。

两只可爱的大狗紧跟左右，

他在聚焦生活炽热的经纬，

用爱为乡村的记忆加冕。

——诗人谈雅丽《用爱 为乡村的记忆加冕》

2019年，一个人、一只狗、一辆二手车、一批器材，蹇小白开启了穷游之路，也踏上了自媒体的征途。当年8月27日，今日头条账号“小白的奇幻旅行”上线。这个来自贵州深山的年轻人历经车祸等多重困难仍执着于出发，追逐高原雪山、山川河海，“是源于对远方的憧憬，也是破釜沉舟利用新媒体创业的冲动”。个人爱好、专业与工作融合，蹇小白迎来创业初期首份成绩单——截至2019年12月底，“小白的奇幻旅行”在今日头条上拥有粉丝31万，播放量达3292万（仅今日头条数据）。

但要在数万的旅游自媒体中突围而出并不容易，同质化竞争、选题挑战、流量困局……寻觅差异化发展之路，一直萦绕在蹇小白心中。数度出发，人逐渐成为他的视频产品的“变量”，从孤身走天涯到与驴友、路人交流，再到主动与村民攀谈，为萍水相逢的村民拍照，走进村民的家中，蹇小白摸索出适合自己的自媒体之路。

“风景总是相似的，人的故事才是风景中最亮丽的色彩。”蹇小白选择了乡村以及乡村里的人。1992年，蹇小白出生于贵州道真县的偏远山区，因父母外出务工，他自幼与爷爷奶奶在乡村生活，渴望了解大山外的世界，边拍摄边旅游是少年小白的梦想。成年后的蹇小白执着于出走，当他选择以乡村为题材时，有人将之解读为回归。对此，蹇小白不否认深植于心的乡土情结，“在路途中看到很多老房子，闻到牛粪的味道，是发自内心的熟悉感”。但他坦承，选择是顺其自然的，也是经过客观考量的。

无论是内容还是风格，蹇小白取了一条“中间之道”，建起自己在短视频赛道的壁垒。从内容上来讲，他认为自己选择的是“旅游+乡村”的自媒体路线，“是一种跨界，我是以游客的身份进入乡村，从游客的视角对村庄进行立体展示，讲述乡村的故事。旅游博主聚焦旅途，很少会走进村民的家中；乡村博主聚焦乡村本土，不会以游客的视角来展示乡村”。从风格上来讲，他认为自己介于传统电视媒体与新媒体之间，“取景、剪辑、文案、配音、叙事……我的大学专业是摄影，我尽量从专业出发制作视频，例如我的片子是不调色的，文案是深思熟虑的。但我的视频实质是个人游历的记录，个人色彩浓烈、接地气，这又区别于传统电视媒体”。

乡土故事：人与人最本真的情谊

端坐在镜头前的老人，如沐春风，

熟悉的村庄，

一张张笑脸的弧线，

定格在咔嚓响起的快门声里。

——诗人谈雅丽《用爱 为乡村的记忆加冕》

2020年，蹇小白开启乡村之旅，“我是山里的小孩，山会在每个出山的人身上都留下影子；我想去看的，是曾经离我们那么近现在又那么遥远的每一座村庄”。这不仅是内容赛道的转型，“小白的奇幻旅行”用温暖的方式记录陌生而熟悉的乡村，是讲述他人的故事，也是讲述蹇小白和家乡的故事。此时，蹇小白不再只是“走出大山”的追梦者，更是“回到大山”的记录者。

“小白的奇幻旅行”讲述了平凡人不平凡的故事，如86岁老人花36年时间在悬崖峭壁上打出15公里的水渠，80岁老人几十年如一日地巡山护林，贵州省毕节市新春村在溶洞中开凿一个篮球场为孩子们建造梦想启航舱等等；展示了特别的风土人情，如藏族、白族、纳西族、苗族等少数民族婚礼，陕西、云南、贵州、新疆等地的乡镇集市，安徽鱼灯节、贵州狗节、云南泼水节等特色节庆活动等；体验了最朴实的人间烟火，如被粉丝用红毛猪热情款待，自驾千里到香格里拉吃一道黑陶炖土鸡，路过村庄蹭上一顿重庆坝坝宴等。

但这些都是内容的外壳，其核心是捕捉人与人之间最本真的情谊。蹇小白以游客的身份开启每一次陌生拜访，为众多“有缘人”拍下照片，通过视频记录下长辈对晚辈的爱护之意、夫妻相濡以沫的爱情、父母子女永恒的亲情、陌生人之间相扶的善意等等。其中，偏远山村老人的故事往往引起更多网友共鸣。

2021年5月，甘肃天水董家崖村，蹇小白偶遇在村口等老伴的爷爷，爷爷一句“你干啥活着嘞”被网友评为“灵魂拷问”，“活不过几年了”让网友泪目，爷爷与奶奶当天未能合影成为网友最大的遗憾。这条视频当时收获了3000多万播放量。过了十多天，为了不辜负人世间的美好和众人的期待，蹇小白再度从贵州赶赴甘肃，为爷爷奶奶拍下合照。在最自然的乡村风景里，人与人之间真挚的交往，夫妻之间相伴一生的恩义，便是人间至景。网友说：“好喜欢你这样的旅行，不是什么繁华城市，也不是风景名胜，而是那份最真挚的淳朴和最自然的风景。”

在蹇小白心中，有一处最柔软的惦念——甘肃天水士子村的奶奶。奶奶的院子里四季鲜花不断，他与奶奶有一个浪漫的约定——“花开的时候，你就要来”。自2020年起，每年花开，他便成了归人。本是陌路相逢，却酿出了胜似亲人的牵挂与温暖，满院花香与奶奶的笑脸如无形的安稳，总能稳稳接住他，“在我每一次低谷的时候，踏进奶奶的院子，仿佛被一股无形的磁场包围，让人感到安心且踏实，充满了向上而生的力量”。或许，这就是生命与生命之间最珍贵的馈赠——一种让人重新相信美好的韧性。为此，他将奶奶的系列视频视为代表作，尽管这些视频的流量数据在他的上千个作品中表现一般。

因偏远乡村多是老人留守，所以“小白的奇幻旅行”里，老人群体的故事占比可能接近一半。蹇小白曾为村庄的所有老人一一拍照，“很多老人一辈子没拍过一张像样的照片。我想做的，就是给他们一份可以触摸的记忆”。有网友评论：“小白的视频里，老人都是有尊严的。”在他的镜头下，老人不是被同情的对象，而是拥有完整生命故事的主体。当然，老人并不是蹇小白镜头里唯一的群体，七年旅途，蹇小白为数千人拍下照片，记录他们以及他们所在乡村的故事，因此，蹇小白又被网友称为“村口的摄影师”。

蹇小白说：“时间暂停本是神技，而拍照可以让我们窥探神的技能，爱只在毫无防备时降临，惊鸿只存在于瞬息之间，所有的美好都将逝去，但是照片的意义将会长存。”在乡村的旅途中，他更清晰地认识到摄影与摄影师的意义与价值。

穿透算法：内容的“三重引力”

每个相框都聚焦一段温暖的记忆，

每张照片也换来一份珍贵的感动，

他用相机开启了一次奇幻的旅行。

——诗人谈雅丽《用爱 为乡村的记忆加冕》

目前，“小白的奇幻旅行”每条视频播放量稳定在300万至500万。穿透算法，触动人心，并非偶然，内容的“三重引力”或许是其中的密码：

——真实的引力。“视频剪辑能用原话就用原话。”视频没有剧本，不会刻意摆拍，镜头里没有剧本化的苦情叙事或田园滤镜，只有人们自然的笑容、质朴的对话。这种真实反而对观众形成更强烈的情感冲击，激活更深层的情感记忆，有网友留言：“看了你的视频，我请假回了趟老家，陪奶奶坐了一下午。”真实，完成了从“观看”到“代入”的转变。

——温度的引力。“我要记录人与人之间还没有消失的温度。”不消费孤独，着重人与人之间的陪伴；不放大贫瘠，着重展现村民的乐观与韧性；不刻意煽情，着重细微的情感流动。平静而专注的镜头语言反而触动了当代人共通的情感匮乏——对陪伴的渴望、对根源的追寻、对简单人际关系的向往。温度，成为视频中最柔软的情感锚点。

——食物的引力。“一定要有吃的。”追一道美食，蹭一顿便饭，买一点特产……食物是蹇小白走进村民家中最自然的由头。民以食为天，朴实的村民对陌生外来者最真切的善意，莫过于做一顿饭，并劝其“努力加餐饭”。最本真的人间烟火，就从这一餐一饭间升腾而起。食物的温暖也穿透屏幕，网友一起完成“味觉共情”。食物，是最本真的生活脚本。

“我不能一味做吃喝拉撒的内容糊弄观众，得创造价值。”蹇小白说。这种价值，不是猎奇，不是煽情，而是平等地看见与真诚地尊重。他开辟了一条“真实可触、情感扎实、价值回归”的叙事路径。“小白的奇幻旅行”如同一座桥——一头连着被遗忘的乡土记忆，一头连着城市中渴望回归的心灵，在这里，人们不仅看到了远方，更照见了自己内心失落已久的淳朴与深情。

“风里雨里，我在村口等你。”所谓“村口”，既是地理意义上的乡村入口，也是无数中国人情感世界的精神原乡。站在村口的蹇小白，其实已成为连接者——连接城乡，连接代际，连接屏幕内外那份对温暖的共同渴望。

反哺乡土：做一件有温度的事

满天星光照亮路途，

月光清脆落地响亮生活，

在群山之巅发出回声。

——诗人谈雅丽《用爱 为乡村的记忆加冕》

拥有超过500万粉丝，蹇小白通过视频让更多人了解乡村、回归乡村、助力乡村，他以情感连接流量，借流量反哺乡土。

为农户销售农产品。早在2020年，蹇小白路过重庆奉节，遇到农户脐橙滞销，他第一次尝试利用视频销售农产品，一周卖出了10多吨，他为此在果园里守了将近半个月。后续他受邀为甘肃甘南、甘肃陇南、陕西洛川、贵州道真等多个地方开展助农直播带货，成功帮助当地销售了大量农副产品。

为无名乡村引流。2021年，蹇小白在贵州雷山县白岩村偶遇一场苗族宴席，视频播放量高达1800多万，大量游客因此走进白岩村，村里的民宿和餐饮业获得宝贵的发展契机，村支书特意向他致谢。类似这样获得发展机遇的村庄不在少数，但时至今日，即便受到邀请进村拍摄，蹇小白也未收取分文宣传费。

“我希望我的视频能让更多人去乡村旅游，或者让更多人因为视频而去投资，为当地人创造财富，让他们不需要跑到外面挣钱。”蹇小白说，唯有如此，乡村才能真正振兴。在新媒体平台上，蹇小白等一批乡村创作者利用自己的影响力，带动农产品销售、促进乡村旅游、传播乡村文化。

“我是一只候鸟，春暖花开时就飞回来了，每一只南北辗转的候鸟都带着思念，因为那里有它们向往的美好事物，而我希望每一次展翼，都能借助风的力量，抵达我想去的地方。”在未来不短的时期内，蹇小白仍将行走在乡村里，“做一件有温度的事，是不变的内核”。他的镜头与文字，终将成为桥梁，连接起乡土与远方，让山野间的美好被更多人看见。而这，或许正是这位乡村旅行者最温柔的使命。

“怀着一颗炽热的心奔赴远方的星辰与大海，美好的故事永远在下一片乡土里。”

采写：南方农村报记者 黄婵

来源：南方农村报