点击图片阅读专题

人物名片：

张桂芳，1997年生，河南省鹤壁市山城区三家村党支部书记、村委会主任。2020年底，她响应家乡“头雁回归”计划，从天津返乡参选村支书并以高票当选，成为村里有史以来最年轻的村干部。任职期间，以“97村长小芳”抖音账号为载体，记录乡村日常、推广乡村发展，带动村庄从留守村蜕变为“网红村”。

截至2026年1月12日，“97村长小芳”抖音平台拥有粉丝51.3万、获赞累计超200万。她通过直播带货、对接资源等方式，助农销售小米、南瓜等农特产品，一个月销售额可达十万余元，带动村集体经济增收。并推动村庄建成首个儿童游乐场、首个电影放映室、首个公共活动场所等多项民生设施，牵头启动“老年助餐”项目，惠及全村70岁以上老人。

电话里的声音总裹着奔波的仓促——“正在北京拍视频呢”“抱歉，又要进入一场新的会议了”。与这位90后姑娘对接采访时，便能触到她日子里的紧凑节拍。时光似乎格外厚待有心者，在她肩头沉淀下超乎同龄人的沉静与笃定，而微信签名里那句 “在做一件很酷的事”，恰似一枚浅淡的印记，引着人回望五年前那个改变人生走向的转折。

归巢：从都市民宿到乡土灶台

2020年的冬天，对于张桂芳而言，是人生轨迹的重要拐点。彼时的她，刚从天津农学院毕业不久，在天津经营着一家民宿，脚下是都市的柏油路，眼前是往来的客流，未来似乎早已铺就了清晰的都市打拼之路，直到接到一通来自家乡的电话。电话那头，山城区委组织部发出邀约：村里要选村支书了，希望在外打拼的她能回来试试。

“当时24岁，可能就是无知者无畏吧。”后来回望那个选择，张桂芳这般轻描淡写，但其中的踌躇与考量，早已消融在回乡的脚步里。她是三家村土生土长的姑娘，曾以为读大学后就是要离开农村了，可当家乡发出召唤，她决定回来。

初回村里，现实的骨感远比想象中沉重。户籍人口1400人的村庄，常住人口仅400人，大多是留守老人和妇女；村集体账上不仅没钱，还背负着百万负债；基础设施陈旧，产业发展空白，村民们的眼神里，藏着对改变的茫然。深入了解村庄状况的那些日子，张桂芳常常在下班后独自落泪，“破防了”成了她那段时间最真切的感受。

“很多时候感觉有点撑不下去，”她坦言，“现在工作越来越忙，越来越累。”初涉乡土治理的深水，每一步都走得不易。

但退缩并非她的选项。2021年3月，上任三四个月的张桂芳，开始为村庄寻找破局的微光。她参考其他村庄的经验，与村“两委”成员商议后，决定请画师在主干道两侧绘制彩绘。“农村工作只要你想干就能干好。”正如她所坚信的那样，起初，墙上的斑斓色彩并未激起太多涟漪，直到媒体报道的聚光灯偶然扫过，三家村才第一次拥有了些许热度。

真正让她感受到网络力量的，是2021年7月的那场暴雨。连续的降雨让三家村陷入停电、积水的困境，房屋甚至出现倒塌风险。除了政府下拨的物资，张桂芳在网上刷到一家公益机构的募捐链接，几经周折对接后，竟筹到了近400万元的物资，不仅满足了本村的需求，还能支援其他受灾村庄。村民们看着眼前的物资，对这个年轻的女娃刮目相看，那句“这女娃了不得”，成了她收到的第一份来自乡土的认可。

“从一开始不知道自己到底能做什么事情，”她说，“到现在有一些更加清晰的目标，更加坚定自己的想法。”一颗种子，在风雨的浇灌下，悄然生根。

深耕：用新农具为村庄种下“新庄稼”

命运的转折，始于她走进抖音平台。2023年，“97村长小芳”抖音账号正式开设，张桂芳用镜头记录村里的故事，讲述风土人情，主打真实与鲜活。第一条视频里，她调侃着回村前后的落差——回村前朋友说村支书工资高、工作轻松，回村后却发现村里负债百万，那些“破大防”的经历，在田间地头的背景下，以幽默又认真的语气娓娓道来。谁也没想到，这条视频的播放量竟高达9000多万，“97村长小芳”狠狠火了一把，三家村也彻底走进了大众的视野。

流量来了，如何将流量转化为滋养村庄的养分，成了张桂芳思考的核心问题。她开始尝试网络直播，将村里的南瓜、红薯、鸡蛋、粉条等农产品推向更广阔的市场；对接企业赞助，为村庄发展争取更多资源；承接集体广告，让账号收益成为村集体收入的重要组成部分。抖音平台就像一座桥梁，一边连着三家村的烟火日常，一边连着外界的广阔资源，让这个曾经闭塞的村庄，有了与时代接轨的快车道。

在张桂芳看来，“网络时代，流量把握好了，就是财富”。但这份财富，从来不是她个人的光环，而是村庄发展的底气。有了流量的支撑，村庄建设的脚步明显加快：村口的坑塘得以修缮，入户道路变得平整，自来水管网完成改造，村里有了第一个儿童游乐场、第一个电影放映室、第一个公共活动场所；徐州的企业捐赠农机助力“三夏”生产，浙江的老板来村种植蜜本南瓜，让村民在家门口就能打工挣钱，一年劳务费就有30多万元。

她最挂心的，还是村里的老人们。2024年6月，利用账号直播收入、企业爱心捐助和省慈善的资金，她启动了“老年助餐”项目，全村70岁以上的老人都能免费吃晚餐。厨房里，蒸馒头、丸子烩菜的热气氤氲，晚上7点准时开饭时，老人们骑着电动车、坐着三轮车，互相搀扶着赶来，排队时脸上的笑容藏不住，还会冲着镜头“比耶”。为了让餐厅顺利运转，她动员有劳动能力的老人组成厨师小组轮流服务，“想来吃饭，有劳动能力，就要为大家服务”，这份诉求，既保证了餐厅的人力，也让老人们感受到了被需要的价值。

带老人旅行，更是成了三家村最温暖的风景。从红旗渠到北京天安门，从郑州海昌海洋公园到规划中的青岛行，每一次旅行，她都精心筹备：报旅行团、买保险、带常备药品、安排医务人员全程陪护。

75岁的村民胡多之，至今记得拍摄人生第一张婚纱照时的羞涩与激动，“这些事以前想都不敢想”。而张桂芳的镜头里，老人们佝偻却兴奋的背影，成了最动人的画面，网友们那句“将申论写在大地上”，便是对她最好的认可。

但光环之下，是常人难以想象的辛苦。村里的事占据了她几乎全部的时间，“没有个人生活，就不用平衡生活了”，这是她的常态。工作越来越忙、越来越累，身体时常吃不消，她只能靠吃补药、补剂硬熬过去；直播带货初期，村民由于不了解平台规则，销量不尽如人意，让她倍感压力。可即便如此，她也从未觉得不值得，“我在这个过程当中成长了很多，所以我觉得走过的路对我来说都是值得的”。

沉淀：褪去光环后的初心与坚守

随着知名度的提升，张桂芳收获了无数赞誉：登上人民日报和央视《焦点访谈》，走进人民大会堂参加共青团第十九次全国代表大会，在国务院新闻办公室新闻发布会上被点名表扬，“用村庄彩绘带火了乡村旅游，用直播带货卖火了农产品”。

有人称她为95后“整顿”农村的典范，可她却格外清醒，“我并不觉得是谁整顿了谁，农村本身更多的是朴实、质朴的氛围，年轻人到农村是注入了新的活力”。

她不喜欢聚光灯下的自己，当被问及内心深处最希望被记住的身份时，她直言“我不希望被记住，记住这个村子就可以了”。在她的认知里，三家村的变好，是大环境下的必然趋势，“这个村子本身在大的环境下，它就是会越来越好，只是说可能因为我的出现让它的变化方式更多元了一些而已”。这份清醒，让她在爆红之后，始终能沉下心来深耕乡土，不被光环所裹挟。

面对“走红模式能否复制”的疑问，她的回答简单而坚定：“我觉得可以，农村工作只要你想干就能干好”。她把自己的工作方式方法发到互联网上，希望能给其他年轻村干部提供参考，“希望这种方式可以让更多的农村的爷爷奶奶受益”。在与其他年轻村支书交流时，一句“你哭过吗”就能打开话匣子，彼此倾诉基层工作的难处，分享坚持下去的动力。

2025年，是她任期的最后一年，换届工作正在推进，对于是否留任，她表示肯定，没有犹豫。当下的她，更专注于推动村庄产业规范化发展：扩大种植基地面积，让农产品呈现更多元化、更标准化；继续优化“老年助餐”项目，让老人们的晚年生活更有温度。她坦言，农村最难啃的硬骨头是产业发展，这也是她认为下一个五年最需要攻克的难题。

闲暇时，她会看看电影、读读书。这份小小的爱好，是她在繁杂工作中的自我调剂，也是为了更好地应对乡村发展的各种挑战。

正如她所说，“农村是一分耕耘、一分收获的地方”。五年的时光，她从初出茅庐的大学生，蜕变为沉稳干练的乡村“操盘手”；从独自落泪的“破防”时刻，到见证村庄点滴变化的成就感。“97村长小芳”的光环或许会有褪去的一天，但她为三家村注入的活力，为村民带来的温暖，以及她在乡土间坚守的初心，终将成为村庄发展史上最珍贵的印记。

采写：南方农村报记者 杨雪

来源：南方农村报