一个寻常的下午，中山纪念中学教育集团龙门县高级中学（下称“中纪龙”）的校长办公室飘出咖啡的香味。赵新华熟练地磨豆、控温、注水，像在做化学实验。对面坐着的是一名高一学生，来自龙门县的农村，这是他人生第一次喝咖啡。

“像喝中药一样。”学生抿了一口，皱起眉头。赵新华笑了：“我读化学博士时，就靠它激发创新的灵感。喝下去，思维会打开。”

2024年9月，中纪龙正式由中山市中山纪念中学全面托管，成为广东省县中组团式、融入式托管帮扶首个试点样板校。赵新华从中山纪念中学来到这所县中担任校长，行李中唯一一件电器就是咖啡机。

过去两年，他请这所学校里的许多学生喝过咖啡，这拉近了他与这座县城之间的距离。而比咖啡更浓郁的，是这位博士校长在这片土地上倾注的心血。

用“仪式感”改变学生的精气神

2024年8月31日，赵新华从中山驱车三个多小时赶到龙门县，次日便正式进校开展工作。彼时，龙门县高级中学在惠州属于最薄弱的一类学校，办学实力与本地龙头高中相去甚远。

等真正走进学校，他发现问题并非表面可见。“硬件薄弱、学生基础差，都不是最大的问题。”赵新华说，“最大的问题是信心不足，老师、学生、家长，乃至社会各界都是如此。”

他还记得刚来时和家长聊天，对方说：“校长，我的孩子只要不学坏，拿到高中毕业证就行，上大学我们没想过。”上课睡觉、请假违纪，在这里似乎都成了“正常”。

赵新华没有急着抓成绩，而是先用“仪式感”，激发学生的精气神。

他做的第一件事，是统一校服——让龙门县高级中学的学生们都换上中山纪念中学同款校服，并把“祖国高于一切，才华贡献人类”的校训带到这里。每周一，学生们在校训墙面前升国旗、唱国歌，再唱中山纪念中学校歌。

“有学生穿上新校服后表示，觉得自己也是‘名校’的学生了，精神面貌立刻就不一样了。”赵新华说。

第二件事，办“强基班”。

他在高三年级开展小班教学试验，两个“强基班”的师资全部由中山组团教师组成，覆盖九大学科，赵新华亲自担任总班主任。

“信心不是喊出来的，是一点点做出来的。”赵新华说，“让一部分学生先脱颖而出，成为榜样，再带动其他人。以点带面，班风带级风，级风带校风。”

还有一件事，请学生喝咖啡。

在赵新华的办公室里，有一台从中山带来的咖啡机。他喜欢喝手冲咖啡，但这不只是他的个人习惯，更是他与学生沟通的“秘密武器”。

“有些孩子心里有困惑，不一定愿意在办公室正襟危坐地谈，但一杯咖啡递过去，气氛就松下来了。”赵新华说。

他还记得，在第一届高三“强基班”备考期间，有名学生成绩起起伏伏，情绪低落，赵新华便多次请他回办公室喝一杯咖啡，然后帮他分析学习情况、释放心理压力。后来，这名学生顺利度过低潮期，考入深圳技术大学。

一杯咖啡，拉近的是距离，打开的是心扉。赵新华正是通过这样的日常交流，了解学生的状态、困惑和期待，也把信心一点点传递给他们。

让教师被看见被“点燃”

不仅要让学生改变精神面貌，更要让教师重拾职业尊严和信心。

“要让老师们感受到，学校把教学放在最重要的位置，给他们平台，让他们被看见。”赵新华说。

托管帮扶后，中山纪念中学派出14名教师团队进驻龙门县高中，覆盖高考全学科，与龙门本地遴选的骨干教师组成九大学科的教研联合体，以“传帮带”模式引领本校教师快速成长。

教研联合体内，由中山纪念中学首席科（组）长担任导师，中山组团教师担任领航人，本校高三教师为成员，非毕业班教师为学员，形成“导师—领航人—成员—学员”四级教研架构。

名师团队带来先进的教学理念，让中纪龙的课堂面貌焕然一新。

面对中纪龙传统的教学模式，赵新华提出“逸雅课堂”的理念，核心是三个转变——从以教为中心转向以学为中心，从知识传递转向素养培育，从静态课堂转向动态课堂。

“以前老师备好课，40分钟严格按预设走，但课堂上师生思维碰撞才是最生动的，现在要求老师抓住动态信息，及时调整课堂节奏。”赵新华说。

同时，赵新华也想方设法激发本地教师的责任感和奋斗热情。

年轻教师魏丰颖是华南师范大学毕业生，来校三年，苦于没有成长路径，眼看着同学在别的学校进步飞快，自己却原地踏步，焦虑又无力。

赵新华却看到了她身上的潜力，让她与中山纪念中学派来的名师结成师徒，又大胆把整个年级交给她管理，推行“年级主任负责制”。

魏丰颖压力陡增，但动力更足，也有了奋斗方向。

赵新华还教她抓“两支队伍”——备课组长和班主任，教她如何服务整个年级的老师和学生。今年，魏丰颖还被选派前往惠州市区高中跟岗学习。

为了让年轻教师拥有更多参与学校管理的机会，赵新华还创立了管培制度，借鉴企业管理培训生的思路，年轻教师可以自愿申请到教务处、德育处、办公室等学校管理部门跟岗锻炼。

“成熟一批使用一批，不合适也可以零门槛退出，既给老师机会，也给学校机会。”他说。

让文化扎根校园润泽学生

在托管帮扶的两年里，赵新华对县中的理解也在变化：“一所好的县中，硬件或许比不过大城市，但课堂教学、师资培养、治校理念不能落后，要和优质学校站在同一频道。”

在课堂主阵地之外，赵新华还格外注重校园文化的塑造，培育学生全面发展。

如今的中纪龙，校园干净整洁，环境卫生均由学生自己动手维护。学校推行“逸”文化，用“逸雅五境”——“敬、静、竞、劲、进”涵养师生，开展“逸雅之星”评选，并实施《一日九常规》德育教学方案。

“现在我感觉学校不再只是一个学习知识的地方，更是一个让我们发现自己的兴趣、展现自己的闪光点、找到自信和快乐的大家庭。”中纪龙学生潘贵萍说，学校开设了合唱团、心理社、科创社、篮球社、乒乓球社等，每个人都能找到自己感兴趣的社团。

赵新华认为，好的教育有三个“有”：第一个是“有爱”、第二个是“有管”、第三个是“有教”。有爱是底色、是基础，在有爱的前提之下，有管有教。

他在中纪龙还开展了“航灯工程”：学校书记办公室、校长办公室、党员教师公益辅导室以及各年级负责人、班主任和科任教师的办公室每天晚上灯光常明，学生有问题，第一时间就能寻求帮助。

“校长是‘长在学校’的人，”他说，“遥控学校是不可能的。”

2025年，龙门县高级中学附属实验学校挂牌成立，把本地的九年一贯制学校龙门县实验学校纳入自身发展体系，建立小学、初中、高中十二年一贯制培养链条。

从一所被托管的薄弱县中，中纪龙如今也有了辐射优质资源的能力，作为“龙头”带动县域内的其他学校一体化发展。

正如赵新华所说，文化一旦扎根，逆袭就会自然发生。让好的文化在县域落地生根，正是这位“长在学校”的校长的朴素坚持。

南方+记者 谢望海 姚昱旸