9月10日，教师节到来之际，中央宣传部、教育部联合发布2026年全国“最美教师”名单，中山大学遥感科学与技术学院教授赵羲，成为广东省唯一入选的教师。

从遥感影像里的冰雪，到脚下真实的冰盖，她把讲台搬到了地球的两极。

在广东，教育这条路，有人从青丝走到白发，有人带着残缺的身体坚定前行，还有更多的年轻人加入进来探索新的可能。

同一方讲台上，藏着截然不同的答案。

讲台，扛得动家国的重量

“我们要把论文写在广袤的冰川雪原上。”这是赵羲常对学生说的话，而她也是这样做的。

2019年，赵羲第一次亲赴南极参加中国第36次南极科学考察，登上了中国首架极地固定翼飞机“雪鹰601”。

一次飞行中天气突变，飞机从4000米近乎垂直爬升至5000米。机舱内没有加压设备和卫生间，7小时，无法进食、饮水、如厕，她和队友在缺氧与极寒中全神贯注，记下宝贵的冰盖数据。“那是第一次觉得氧气甜丝丝的。”她说。

2024年夏，赵羲又随“中山大学极地”号北冰洋首航。

船上搭载了多名研究生，风浪里她为学生讲解海冰动力学；到了冰站，又指导他们完成测线观测，课堂就这样搬到了北冰洋上。

回到校园，极地经历变成了她最生动的教材。课堂之外，她还把极地讲给更多人听——带着南极科考的影像走进科普讲堂，把北冰洋的故事讲给中学生，在年轻人心里种下了极地科考的种子。

有人把讲台扛向远方，有人把讲台守成一辈子。

两天前，90岁的肖鑫和蹬着一辆骑了31年的自行车，穿过广州中医药大学校园。这天是他第八届收徒的“大日子”。

其入门弟子吴明杰博士同步举行第三届收徒仪式，吴明杰的入门弟子陈青镇老师则举行首次收徒仪式，三人同台、三代同收。

从医67年，肖鑫和常被称作“抠门教授”，一件衣服穿几十年，每顿饭在食堂控制在六七元，45元买回的自行车骑了31年，却把课酬、诊金、退休金一次次捐出去，累计235万余元。

90岁的他至今每周一、三、五出诊，每天骑车、打八段锦。为的是完成恩师邓铁涛留给他的任务——活到100岁。“要办好百岁工程研究所，培养铁杆中医，为中医腾飞贡献力量。”

“心术正，医术才有根。”这是肖鑫和挑徒弟的标准。仪式结束后，他把弟子们带到操场边一棵百年榕树下合影——“千年古树凭奉献，百岁人生在有为。”

讲台，撑得起残缺的身体

有人把讲台守成一辈子，但也有人光是站上讲台，就拼尽了全力。

44岁的王争，是英国邓迪大学商学院终身讲席教授，也是广东高校特聘教授。在广州的办公室里，他用脚开灯，用双脚操作电脑。

命运给王争发了一副烂牌。9岁，他被高压电吞噬了双臂。为了重新学写字，王争用嘴咬住笔杆，花了整整两年恢复到正常写字速度，三年级就戴上了眼镜。

2001年高考，他的分数足以进入浙江大学，却因无臂险些被拒。时任浙大校长潘云鹤院士看到王争父亲辗转送来的材料，最终决定破格录取。

后来，王争获得全奖赴英读博、成为学者......这些看似遥不可及的梦想，最终一个个照进现实。从失去双臂到站上大学讲台，他走了33年。

“如果有梦想还没尝试，不妨勇敢一次，失败了再试，直到找到适合自己的道路。”王争这样鼓励年轻人。

在成为师者的这条路上，失明的傅锡洪也走得稳当。

中山大学博雅学院副教授傅锡洪，自幼左眼无光感、右眼视力仅0.04，学习成为了他被看见的机会。

高考进入复旦，博士毕业来到广东，不是怜悯，不是破格，凭借优异成绩傅锡洪收获了学校的平等接纳和充分信任。

2016年完全失明后，刚开始他抗拒读屏软件，但现在能一秒听十个字，一年阅读上百万字文献，一学期批改了65万字学生作业，连逗号句号都能听出错误。

在这个过程中，傅锡洪也更清楚地“看见”了学生。他让学生写预习报告，他批改，再有针对性地讲，课堂变成了量身定制的课程。

“就算学生没看我的批改，他也知道老师很重视他。”傅锡洪说，“潜移默化地，他会觉得学习要对得起良心。”

王争和傅锡洪用尽全力走上讲台，33岁的陈斌，则连路都走不了。

陈斌是惠州城市职业学院心理教师，9岁确诊进行性肌营养不良症，全身肌肉逐渐被“锁住”，如今仅有手指能动。

一位妈妈背子求学20余年，时长共4分02秒

24年来，母亲李惠云成了他的手和脚。一家人曾住步梯老楼五层，96级台阶，她每天至少背儿子上一次楼。

高考时几科试卷没写完，陈斌仍考出634分被中山大学录取；2016年更以专业总评第一获清华直博资格。

2023年博士毕业，陈斌选择回乡任教。在母亲的支持下，陈斌在校成立“陈斌积极心理工作室”，面向师生开展心理健康科普，持续关注和帮扶罕见病群体。

他帮助一个个学生走出抑郁和焦虑，也在讲台上重新找到了自己的价值。“父母没有抛弃我，老师也没有，所以我也想尽自己所能回馈社会。”陈斌说。

讲台，装得下千万种鲜活

还有一群老师，把讲台延展到了屏幕里。

“我要有这样的英语老师，考试起码140+！”深圳宝安中学外国语学校（集团）博雅学校校长姜薇在班里自信跳舞的视频，收获1800万播放。

她的账号里没有高高在上的说教，满是校园宠物节、运动会上奔跑的身影。“我想让更多人看见教师这份职业的滚烫与丰富。”

教师节 一只姜老师 

“这个被孤立的学生，一生都会感恩你。”2025年5月，深圳高级中学（集团）北校区数学老师车佳仪把一节整治隐性霸凌的班会课记录下来，近5000万网友围观。

她设计的班级积分体系里，孩子兑换的不是文具零食，而是“和好朋友同桌”“升旗仪式站在前排”。车佳仪说：“比起物质奖励，孩子更渴望归属感与被尊重”。

车棍儿老师在教书

南山外国语学校（集团）滨海学校“98后”音乐老师屈一飞，跳上讲台敲响卡宏箱鼓，带着孩子即兴Rap。

听课同事随手录下这一幕，让这位普通青年教师一下收获全网关注。他的课，课前五分钟交给学生当小舞台，敢于登台或偏爱安静，每个孩子都有一席之地。

教师节 飞飞老师

没有精心打磨的剧本，没有刻意打造的网红人设。真正出圈的从不是人设，而是“看见人”这份最朴素的教育追求。

同一方讲台上，没有标准答案。

冰盖之上、残缺之中、屏幕之间，答案藏得很深，也很简单。

第42个教师节，致敬每一张讲台后的面孔——好老师，是把人照亮的人。

---

整理：万映雪

统筹：杨杰利

来源：南方+、广州日报、羊城晚报