2026年9月10日,是第四十二个教师节,一个向全国广大教师和教育工作者致敬的日子。
在江门市教育战线上,有一批特殊的“三支一扶”青年教师:他们大学毕业后,怀揣着对教育的热忱,选择深入基层、到乡镇学校支教,有效缓解了当地师资短缺的问题,在三尺讲台上书写着不凡的青春篇章。
梁苋荞便是其中之一。一年多前,这个从湛江吴川走出的年轻人,告别四年大学时光,毅然报名广东省“三支一扶”计划,来到江门鹤山市沙坪街道第四小学,开始了为期两年的支教。

新手老师,迎难而上
鹤山的九月,暑气仍盛。沙坪四小的课间铃声响起,走廊瞬间被孩童的喧闹声填满。24岁的梁苋荞站在教室门口,看着眼前一张张鲜活的笑脸。阔别一个暑假,他们彼此都很想念。
这是他来到这里支教的第二年。
在外婆、母亲这两位小学语文老师的耳濡目染下,梁苋荞自小就向往成为一名老师。2024年从广东石油化工学院毕业后,他通过报考广东省“三支一扶”计划,来到江门鹤山支教。
沙坪四小的环境,比他想象中好。从家乡吴川到鹤山,地理距离不算遥远,相似的生活节奏,让他很快适应了异乡。
真正难以适应的,是身份的骤然转变。
“以前实习的时候没有独立管理过一个班,现在自己一个人接一个班,怎么管理好,对我来说难度不小。”梁苋荞坦言,刚入职的那段时间,陌生的班级学情、几十名性格迥异的学生,一度让他措手不及。密集的课时,备课、批改作业等工作填满了他的日程表,“好多事情根本做不完,感觉很崩溃。”

梁苋荞在课堂。
好在他不是孤军奋战。办公室里经验丰富的老教师主动伸出援手,手把手传授班级管理方法,细致介绍班里每个孩子的性格特点、学习习惯,毫无保留地带他上路。
在学校、江门市各级人社部门的支持下,他逐渐走过了迷茫期,找到了自己的节奏:每晚抽一两个小时,备好未来两天的课;白天没课的间隙批改作业,见缝插针完成行政事务,“尽量利用好每一分钟”。
走进孩子的内心世界
适应节奏只是第一步,真正的挑战,是走进孩子的心里。
相处久了,梁苋荞发现,这所小学的孩子,学情参差不齐,成长背景、性格特质、学习状态各不相同——有的孩子极度渴望关注,有的孩子天资聪颖但学习主动性较低,“抓一下就努力一下,不督促就松懈,每天都要推着走。”
面对基础薄弱、作文短板突出的孩子,他没有让学生死记硬背范文,而是摸索出一套轻量化、高获得感的方法:抓住每天午托前25分钟,开辟词语听写小课堂——5分钟识记,5分钟听写、当场批改、即时打分。“对5个就100分,他们花5分钟基本都能拿到满分。”规则简单,结果直观,基础薄弱的孩子第一次尝到“满分”的滋味。

梁苋荞指导学生。
比教学提分更耗费心力的,是治愈那些内心敏感的孩子。
让梁苋荞印象最深刻的,是一个“别扭”的小女孩。课堂上,能看出她明明想发言,却不肯主动举手;布置作业时更是直接顶嘴:“不做,除非你给我100万。”
晚托时段,梁苋荞想找她坐下来好好聊聊,可女孩总是反复说着抵触的话语,对话屡屡陷入僵局,根本没办法开展有效交流。
面对孩子对抗的态度,梁苋荞没有批评,也没有放任不管。他放下老师的姿态,在课间悄悄观察女孩日常的言行举止,再向班里其他同学侧面打听,了解她的交友圈子,看看她和好朋友之间是怎样相处,也慢慢摸清她的家庭情况、成长背景。
试探,靠近,再试探。经过一学期的陪伴,女孩终于卸下了满身的刺,愿意和梁苋荞交谈,也能够静下心来完成作业。
“要花很长时间才能走进她的内心,逐步建立起信任。”梁苋荞感慨,教育没有一蹴而就。对待内心相对封闭的孩子,急不得,只能用足够的耐心慢慢融化孩子心里筑起的高墙。
“我还是很愿意的”
一年多的基层历练,让这个年轻人读懂了“教师”二字的重量——不只是传道授业,更是陪伴、包容、守护。
“我对职业的规划更明确了。”梁苋荞直言,如果没有参加“三支一扶”,自己或许会跟风尝试各种就业方向,在迷茫中摸索前行。是这段经历让他笃定:自己热爱的就是三尺讲台。
在他看来,支教的价值不是宏大的口号,而是无数个具体的瞬间。是走进教室,孩子们明媚的笑脸;是课间时分,学生们围过来叽叽喳喳分享日常的热闹;是叛逆的孩子学会沟通,怯懦的孩子变得自信,落后的孩子慢慢进步。“看到他们健康成长,就是最大的意义。”
扎根基层的日子里,他也看见了乡村教育的真实困境。部分校舍建成年限久远,配套设施有待完善;基层教师缺口依旧突出,不少老师身兼数职,一名英语老师有时可能要兼顾三个班级;工作量饱和、压力巨大,基层教育急需新鲜血液的注入。
当被问及未来会不会继续扎根基层教育,他没有丝毫犹豫,“我还是很愿意的”。
少年负壮气,笃行赴乡土。近年来,江门市高质量实施“三支一扶”计划,凝聚起一股投身基层、发展基层的青春力量。截至目前,全市累计招募“三支一扶”人员1562人,目前在岗269人,覆盖江门全域,涉及支教、支医、支农以及乡村振兴等各个岗位。2023年以来,全市统筹设置支教岗位超100个,为选拔高素质青年人才服务“百千万工程”打下坚实基础。
梁苋荞正是这群青春奋斗者的缩影,一年多的支教时光里,这个来自粤西小城的年轻人,在鹤山一方小小的讲台上褪去青涩。他以耐心为炬,以热爱为灯,照亮乡镇孩子的成长路,也在基层沃土上找到了属于自己的人生坐标。
撰文:李彤欣 张振宇
设计:欧剑钊
来源:南方农村报
订阅后可查看全文(剩余80%)