1995年，22岁的占有兵从武警四川总队退伍。回到湖北老家待了一个星期，他坐不住了。

老乡从广东来信说，这里到处是工厂，电线杆上贴满招工广告，每天晚上12点工业区还灯火通明。他背起被子，揣着500块钱，和战友一起挤上了南下的列车。

刚到广东，工作并不好找。工厂只招熟手，更多是招女工。他甚至还被人骗走了近100块钱。最后，他靠“拼”体力找到了第一份工作。一家酒店招5个保安，来了近100人应聘。面试官让所有人做俯卧撑。做到30个时，场上剩下不到20人；数到50时，只剩9人。占有兵想起找工作的种种艰辛，一口气做了102个俯卧撑，超过了他之前在部队的极限。就这样，他当上了保安。

当兵3年，他在完成日常训练和执勤任务之余，抓紧一切时间学习：参加高等教育自学考试、自学无线电维修、复习文化知识准备考军校。部队图书室里那些世界文学名著的缩写本，他也一本一本读了过去。“在部队期间养成的阅读习惯，让我受益至今。”他说。

这种“不停止学习”的习惯，一直跟着他到了东莞。2000年，他进入长安镇一家大型电子厂担任保安主管，一干就是12年。工厂办了一份内刊，主编和他在同一个办公室。主编忙不过来时，就让他帮忙拍照片。从此，开始了他的摄影生涯。

2002年，他花了差不多两个月工资，买了一台二手胶片相机。最开始他拍荷花、拍日出日落。后来，他把镜头对准了身边的工友。流水线上的忙碌身影、集体宿舍里的休憩时光、食堂排队打饭的长龙……这些看似寻常的场景，在他的镜头下渐渐显露出特殊的意义。

“都说‘中国制造’闻名世界，那‘中国制造’背后的生产者是哪些人，他们的生活现状是什么样的？”占有兵说，“于是我一边打工一边拿起相机，持续对我的同事、工友进行拍摄。”

他就是他们中的一员，睡过集体宿舍，吃过工厂食堂，经历过被解雇，也体会过加班的疲惫。“他们每个人的生活我都经历过。他们是我的镜子，是我的过去。”正是这种“自己人”的身份，让他能毫无障碍地走进工厂、走进工友的生活。没有技巧，就是真诚，“微笑是全世界通用的语言”，他说。

二十多年来，他养成每天记录的习惯，累计拍摄超过180万张照片。他还收集了约6吨的实物材料、13TB的视频素材，手工编辑制作了200多本书册。他的照片在北京、上海、广州、平遥、大理等国内多个城市展出，2016年应邀在纽约大学举办《中国制造》摄影展。2025年，他入围了全球最具盛名的摄影类奖项之一徕卡奥斯卡·巴纳克摄影奖。

“我觉得物质生活有足够的吃饭穿衣，能够让家庭温饱，这样就可以继续向前走了。”他说。他至今穿着39块钱的牛仔裤，骑自行车穿梭在长安的工业区。

从保安到保安主管，再到长安镇融媒体中心的摄影记者；从随手拍摄到记录“中国制造”背后的人；从工厂内刊到国际摄影展，占有兵用30年时间完成了一个退役老兵的“逆袭”。

但他的镜头始终没有离开过那群人。那些和他一样，从全国各地来到广东、把青春留在了流水线上的人。“中国制造”闪亮世界，是什么人、在什么情境下制造出这些畅销全球的产品？占有兵用180万张照片给出了回答。

总策划：周紫霄 徐林

总监制：曹晓敏 王溪勇 高歌

统筹：叶婷婷 祁雷 马瑞婕 张西陆 杜玮淦 丁晓然 尤立川

制片：马瑞婕 刁晓玲

运营：麦小华 高凯欣 董晨晨

导演：源振华 邱林键

现场制片：黎家聚

编剧：马瑞婕 陈钰霖 刘婷 徐广

文字：马瑞婕

摄像：郑康林 叶秀侠

剪辑：李张田 叶秀侠 陈熙龙

设计：陈靖淇

出品：广东省退役军人事务厅 南方日报 南方+客户端