(以极冷之术，行极热之爱：来自医生的“情书”，时长共5分17秒)

见字如面。

这是一个关于“写信”的系列。

2026年，电影《给阿嬷的情书》风靡海内外。江海虽万里，纸短却情长。

那不只是电影。在真实的医院里，同样的故事每天都在发生。

我们常常在想：当一位医生面对患者的恐惧、托付和信任，他们心里真正想说的话是什么？那些在门诊来不及说出口的话，在手术台上不能分神去说的话，在查房时不忍心多说一句的话，如果写成一封信，会是什么样子？

于是，我们请专家们放下手机，拿起笔，以最缓慢、最郑重的方式，写下一封“来自医生的情书”。

我们想用书信的温度，去触碰诊疗中最柔软的部分：它是信任，是托付，是陌生人与陌生人之间，因生命而结下的最深的联结。

这封“情书”，不谈风月，只写生死相托。

第一封信，来自广州医科大学附属肿瘤医院院长李家平教授。

这是一封回信。收信人，是那位曾用文字记录下“冷大夫的热心肠”的患者，也是所有把命交到他手里的人。

——《来自医生的“情书”》系列开栏语

---

见信如晤，我的朋友。

做医生三十多年，收过许多感谢信。但被人叫作“冷大夫”，还是头一次。你在文章里说，是我的“冷”，让你的肿瘤得到控制；我的“热”，让你在绝望里看到了希望。这篇文章，我读了好几遍。

今晚，我想认真地回你一封信。

壹｜极“冷”之术

你问我，为什么敢接别人不敢接的手术？

靠的不是胆量，而是手中的这把“氩氦刀”。

很多患者提到肿瘤治疗，第一反应就是放疗、化疗、开刀。其实现在还有一种更“轻”的选择——微创介入治疗。不用开大刀，创口只有针眼大小。经皮氩氦冷冻消融，探头温度瞬间降至零下160摄氏度。它足够“冷”，但关键还在于“精准”。

通过多模态影像融合导航，我们能把消融的范围卡得刚刚好。就像狙击手打靶，只盯着肿瘤打，周围好的组织一点不碰。这不是简单的“冻死”肿瘤，而是精确的“定点清除”。

但在介入医学里，“精准”二字的分量，远不止于此。

前段时间，我们接诊了一位72岁的肝癌老人。肝硬化严重，大量腹水，肚子胀得像吹足了气的气球，连喘气都费劲，随时可能因为血管破裂大出血。在这个紧急关头，我们为他做了业内称为“介入皇冠上的明珠”的TIPS手术——在他萎缩变形的肝脏里，搭一条人工的“生命泄洪管道”，把过高的门脉血流压力迅速降下来。

当时穿刺难度极大，但我们一针到位。术后第二天查房，老人拉着我的手，笑着说：“李院长，我这肚子像放了气，终于能睡个安稳觉了。”

你看，无论是冻死肿瘤，还是打通血管，所谓的“冷技术”，本质上都是为了让生命重新“热”起来。

贰｜极“热”之心

你在信里写：“炎炎夏日，时时感受到比天气更热的，是医院医生敬业的热度和待人的温度。”

这句话，我想转述给我科室的每一个人。

你提到的卢鸣剑、段光峰，还有介入科全体医护，他们都是“热心肠”。在广医肿瘤医院，我们倡导“服务文化”，全面推行“多一点”服务——服务时间多一点、服务内容多一点、服务温度多一点。每一次说“可以做”，背后都是外科、放疗、影像等多学科专家反复推演的结果。医学从来不是独角戏，而是一场团队作战。

我常对自己说，不仅要自己“做好手术”，更要“带好队伍”。我们通过与基层医院建立肿瘤专科联盟，在双向转诊、远程会诊、人才培养、学科共建等方面持续协作。我希望这些技术能真正留在当地，让老百姓不用奔波，在家门口就能救命。让这份“热心肠”，既照亮眼前，也泽被长远。

叁｜生命之重

你还记得手术台上那个警报声吗？

在介入手术室里，生命体征的每一次波动都有意义。我们时刻警惕每项指标的反馈，目的不仅要消灭肿瘤，更要保护脏器功能。那一刻我停下来问“什么声音”，是本能，也是习惯。

让我没想到的是，你反过来安慰我，说“放心吧，我很好”。患者反过来给医生吃“定心丸”，这在肿瘤医院并不少见。但在我们眼里，这不仅是一句安慰，更是一份沉甸甸的信任。

我们绝不能辜负这份信任。

终章｜纸短情长

在广医肿瘤医院，我们的技术很“冷”，要精准到毫米；但我们的心必须很“热”。

医学领域有个广为流传的理念：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这也是我一直以来在践行的事情。

这封信，印在纸上也好，发在手机上也罢，其实都不重要。重要的是，它写下的每一句话，我们在病房里，每天都在兑现。

以极冷之术，行极热之爱。每一次技术的攀越，都是对生命的庄严承诺；每一次诊疗的专注，都是为暗夜中的患者凿出一扇透光的窗。

我们愿做那束不灭的希望之光，陪伴每一位勇者，直至重归烟火人间。

顺颂安康！

李家平

广州医科大学附属肿瘤医院院长

2026年8月

---

撰文：严慧芳

文案：杨文清

视频：付宗亮

设计：刘泽君