在广东云浮郁南县东坝镇大迳村，村民们对一种声音再熟悉不过——“笃、笃、笃”，拐杖点在村路上的声响，由远及近，那是郑仁才医生来了。

腋下夹着木拐杖、肩上挎着药箱，他是村里唯一的乡村医生，乡间小路一走就是几十年，随叫随到。

8月19日，郑仁才照常开展家庭医生上门服务，为80多岁的叶伯测量血压。叶伯是看着他长大的，虽年事已高听力下降，却能通过看口型领会他的话语，两人结下几十年温情又默契的医患情谊。

这样的家庭医生服务，在郁南县已成常态。该县建强县镇村三级联动履约队伍，组建157支签约团队，实现166个行政村服务全覆盖。郑仁才正是这157支签约团队中的一员，扎根在大迳村最基层的一线。

“我会坚守在村里，直到自己走不动的那一天。”郑仁才说，村民发自内心的信任，是他坚守村医岗位的不竭动力。

一场意外，久病成医

郑仁才的从医之路，源于一场意外。

初中时，他因意外受伤感染，右腿无奈截肢。从此，拐杖成了他的另一条腿。截肢部位时常反复疼痛，家里条件差，没钱去医院，他就自己找医书看，照着书上说的给自己换药、调理。

“学医很好，既照顾自己，又可以帮助别人。”父亲对他说的这句话，在郑仁才心里生了根，他开始系统地学习医术。六年之后，他拿到了乡村医生执业证，成了大迳村的乡村医生。

大迳村有上千名常住村民，大多是老人和小孩。村卫生站就在村口，三十多年来，村民身体不舒服，第一时间想到的就是郑医生。

在卫生站的抽屉里，放着一本本病情记录本。这些陈旧的记录本，是郑仁才为病患记下的健康档案。在村里看病时间长了，郑仁才对村民的既往病史、用药过敏史、家族病史都了如指掌。

考虑到年纪大的病人取药不便，郑仁才开药时总是格外细心——他将药品用纸张分装成若干小份，每次只开具一两天的剂量。这样一来，老人不必为一次取太多药而发愁，看病的花费也极其低廉，通常只需十几块钱。

“家里困难的村民来看病，他经常不收钱，人很好的。”村民说。到底免收了多少诊金，郑仁才自己也记不清了。

最远的路，最近的“医”靠

村里留守老人病痛多，郑仁才不仅要守在诊室，还要时刻关注老人在家中的状况，时常送药上门，为老人测血压，顺便唠唠家常。

这样的问候与关怀，是他行医生涯里最普通不过的事情。“郑医生经常来看我们，对我们很好，我们就当他亲生儿子一样。”村里不少老人，都是看着郑仁才长大的。

然而，大迳村村民居住分散，有些村民家距离卫生站十多公里。为了提高出诊效率，郑仁才省吃俭用买了一辆三轮车。自从有了三轮车，他能够快速地穿梭在山间小道上，为村民提供医疗服务。

但山路难行，三轮车也有到不了的地方。每当这时，郑仁才就拄着拐杖，背着药箱，一步步地走。单薄的拐杖，沉重的药箱，让他举步维艰。遇到恶劣天气，出行更是雪上加霜。

“如果车用不了，我只能靠走路。我的三轮车曾经在半路熄火，多亏乡亲们帮我推车。”郑仁才说。

20世纪90年代，随着郑仁才医术逐步娴熟，镇卫生院曾聘请他去院里执业。谁都明白这是个难得的机会，但郑仁才偏偏拒绝了。妻子莫群娣当时很不理解：“他有铁饭碗不要，我就为这个跟他吵了一架。”

后来，妻子慢慢明白了丈夫的选择。村里离县城远，乡亲们离不开他，他也离不开乡亲们。

他的手机号，是村里的“120”

在大迳村，郑仁才的手机号就是村里的“120”。三十多年来，他从没换过号码，手机24小时开机，号码就贴在卫生站门口——因为他家在卫生站旁边，在他心里从没有明确的上班和休假之分。

不论白天黑夜、刮风下雨，只要电话一响，他便随叫随到，立马赶回诊所接诊。“病是不分时候的，最怕村民需要的时候找不到我。”郑仁才说。

村里人提起郑医生的救命之恩，都历历在目。有村民在地里干活中暑，幸好郑仁才及时赶到；有小孩被龙眼核卡住喉咙，郑仁才来得急还摔了一跤，最终孩子平安无事；有村民被毒蛇咬伤，郑仁才及时挤出毒血，又用三轮车把他送到医院，得到及时治疗。

虽然身体残疾，但郑仁才却是村民坚实的依靠。三十多年来，为了村民的健康，他全年无休，常年单腿承重，剩下的左腿开始变形，疼痛如影随形。但他还是年复一年、日复一日地坐诊出诊。一万多个日夜里，郑仁才医治村民超过10万人次。

夕阳西下，郑仁才又一次出诊归来。他拄着拐杖，背着药箱，在村道上缓缓前行。那根拐杖，早已被他的双手磨得光滑如玉，却依然坚韧有力。它撑起的，不仅是一个独腿医生的身体，更是大迳村上千名乡亲的健康与希望。

一双拐杖，三十载山路。这条路，他还在走。

南方+记者 王谢思齐

通讯员 张健珍