清晨的海安镇，热浪裹挟着龙眼树叶的清香漫入农家小院，广东海洋大学“村史编撰·双百行动”海安镇突击队林婉芳老师与学生肖尧、苏邦高、何权桓围坐在树荫之下，静静聆听来自老人们口中不曾写入地方志的村庄往事。六天时间，二十余位村民娓娓道来，一段段红色烽火记忆、代代相传的耕读家训、乡贤同心振兴乡村的实干故事、绵延百年的崇文书香缓缓铺展。真正的村史从不止于纸页记载，它鲜活生长在老人的口述里，沉淀在古建砖石间，流淌在代代村民的烟火日常中。

红色新桥：古碑留墨、枪火留痕，一座老区的百年答卷

作为经湛江市认定的革命老区，新桥村的土地上，沉睡着从嘉庆年间到解放战争时期跨越百年的两段厚重记忆。满头银发的周润省是当地峥嵘岁月的亲历者与见证者，老人坐在院中缓缓回溯起1949年两件改写当地历史的大事——徐闻县第一场公审大会、首届县人民代表大会均在村内晒谷场召开。彼时木台高搭，周边各村群众奔走相告、齐聚于此，人声鼎沸的场景，数十年过去仍清晰印刻在老人脑海。时过境迁，当年会场早已无迹可寻，但革命火种从未熄灭。

队员在倾听周润省等前辈回忆烽火岁月

解放战争时期，新桥村诞生了一支代号“22支枪”的地下游击队。队员们白日躬身务农掩藏身份，深夜悄然集结执行秘密任务，一言一行严守保密纪律。如今，依托旧村小学原址建成的文化教育基地，成为承载这段革命历史的核心载体。主楼“红色印记”四个大字庄重醒目，展厅内完整陈列着22名游击队员名单，泛黄史料上的每一个姓名，都是当年守护家乡的热血青年。旧晒谷场虽踪迹难觅，但先辈的抗争故事，正通过这座展馆代代相传。

队员在参观新桥村文化教育基地

文化教育基地“时光驿站”附楼旁竖立着通过挖掘村史找回来的一方清嘉庆十九年（1814年）的古石碑，碑上镌刻着当地现存最早的农村集体“三资”原始记录，历经两百余年风雨侵蚀，字迹日渐风化模糊。广东海洋大学“村史编撰·双百行动”突击队的吴运时老师专程赴新桥村开展拓印与考辨工作，俯身石畔、持墨拓印，逐字完成史料解读，让被时光模糊的早期集体资产原始档案重获新生，为村子牢牢守住了这份独有的历史根脉。

吴运时老师拓印、考辨新桥村石碑

从1814年的古碑拓印留痕，到“22支枪”的红色薪火相传，一古一红两段记忆在新桥村的土地上遥相呼应。对历史根脉的悉心梳理，让百年前的集体民生印记与革命年代的热血初心完成跨越时空的衔接，让这座革命老区的来路既清晰可触，也为当下的乡村振兴留存了深厚的精神滋养。

文脉塘西：古宅青石藏古训，两百年耕读家风不曾褪色

告别红色旧址，实践队走进塘西村，在百年老宅广文第触摸沉淀两百年的耕读底色。推开厚重木门，风雨侵蚀也未能冲淡门板上的家训；“读耕两途，读可荣身，耕可富；勤俭两字，勤能致富，俭能盈。”这句祖训，是塘西孩童自小熟稔的人生道理，勤俭重耕、崇文向善的理念早已融入村人血脉。

队员在参观“广文第”古宅

村西横跨田垄的利禄桥，是村庄文脉另一处缩影。138米长的桥面由373块青石铺砌，经年累月的行人脚步，把石板打磨得光滑温润。桥闸镌刻的“出入相友守望相助，诗书执礼孝弟力田”，村民随口便能吟诵。清代举人何斯懋当年出资修桥铺路、兴办私塾，以一己之力带动乡风向善。如今桥闸建筑虽有损毁，但互助孝悌、重教勤学的精神，依旧牢牢扎根在塘西人的生活之中。一座古桥，一句家训，守住了村庄流传百年的精神底色。

塘西村利禄桥

新生红坎：乡贤聚力焕新村容，山海礁石镌刻双重记忆

很难想象如今道路开阔、绿植环绕的红坎村，数年前还是污水横流、猪牛栏杂乱遍布的模样。2018年该村面临村庄闲置地块盘活、村庄治理困难等难题。村”两委“负责人率先自掏腰包捐出第一笔启动资金，挨家挨户上门沟通动员，初期不少村民心存疑虑、不愿出力，改造工作举步维艰。

数年坚守终得回响，在外打拼的乡贤心系故土，纷纷捐资回乡，在政府的大力支持下，合力拓宽村道、加装路灯、全域整治村容。如今整洁宽敞的村道实现户户通达，文化楼前休闲广场干净敞亮，规范清晰的村规民约立在路旁，村庄面貌实现彻底蝶变。

红坎村的珍贵，不只焕然一新的人居环境，更有山海之间独有的双重记忆。海岸边成片黑色石柱，是七八万年前火山喷发形成的玄武岩柱状节理群，规模居国内海岸同类地貌之首；这片礁石滩还是重要红色地标，1950年解放海南岛战役期间，解放军高射炮便架设在礁石之上。现在蜿蜒的滨海木栈道串联起火山黑石与绵长白沙滩，一边是厚重革命历史，一边是独特自然地貌，人文与山海风光在此相融共生。

书香乌港：百年“教师之村”，乡贤助学让书声代代不绝

椰林掩映间，村口巨石上“教师之村”四个大字，道尽乌港村延续百余年的崇文基因。晚清秀才叶茂材在此开办私塾，自此读书向学的种子落进家家户户。百余年来，村民再苦也要供孩子读书，尊师重教的风气生生不息。

为守住村庄文脉，2010年外出乡贤牵头成立村级奖学理事会。十三年间，村民踊跃捐资，累计筹款超20万元，先后嘉奖四十余名品学兼优的学子。村内规划有序的茂材广场、廉政广场、法治广场错落分布，乡村图书馆数千册藏书全部由本村教师、返乡乡贤无偿捐赠，长期向村里孩童免费开放。没有声势浩大的宣传，一代代乡贤默默捐资捐书，以细碎长久的善举，守住村庄永不间断的朗朗书声。

村史不在书卷，而在烟火人间

六天走访，四村寻访，二十余次面对面的深度交谈，让青年实践队读懂：村庄的历史从不是孤立、冰冷的史料堆砌。

新桥村晒谷场上的革命呐喊，塘西村古桥老宅里的勤俭家训，红坎村乡贤同心共建乡村的实干，乌港村绵延百年不绝的书香，四种底色，四段乡土故事，共同拼凑出徐闻海安鲜活立体的乡村图景。

文字记载的历史有限，但藏在老人口中的往事、写在古门板上的家训、凝聚乡贤力量建成的新村、代代相传的读书风气，都是永不褪色的活村史。青年学子以脚步为笔，以倾听为墨，解码徐闻海安的红色文脉与振兴答卷。

撰文：林婉芳 万伶俐 韩娜娜 陈明维

图片：广东海洋大学“村史编撰·双百行动”海安镇突击队