稻田铺展,屋舍错落,田埂步道从稻浪中穿过。人们很难想到,坦洲镇七村果子围,这片350亩的田园一度散布着80多处窝棚,零散菜地、废旧杂物交织,既影响景观,也藏着安全隐患。

坦洲镇果子围“七里·禾乡田野”农文旅项目。
另一边,三乡镇桥头村的街巷里,过去随处可见的露天垃圾桶逐渐退出村民视线。垃圾集中投放、定时收运,20名本村保洁员分片包干,村干部和巡查员沿着背街小巷、沟渠田边查找卫生死角,实现“自己家园自己建自己管自己美”。
7月31日,中山召开美丽田园项目建设暨农村垃圾撤桶并点工作现场会。一边是田园空间再造,一边是垃圾收运体系重构,背后指向的是同一道乡村发展命题:环境整治如何长效持续,又如何转化为美丽经济?
这正是在“百县千镇万村高质量发展工程”迈向五年中考阶段,中山推进乡村人居环境提升的深层意义:不仅要让乡村更美、环境更整洁,更要重构建立乡村经营逻辑和美学价值。

“拆”出新业态
稻田长出农文旅项目
坦洲镇果子围的变化,首先从一个“拆”字开始。
坦洲镇农业农村局局长吴庆昉坦言,过去,果子围350亩地块被零散菜地和田间窝棚切割,时间一长,农业生产、环境管护和安全管理都面临难题。
为了破解这一人居环境痛点,坦洲镇采取“先易后难、逐队推进”的方式,对正在主动搬离的种植户,协助完成物品转移后再拆除;对拒不整改的违规窝棚,则依法依规处置。最终,累计拆除违规窝棚100多间,面积超过1.2万平方米。
但拆除并不是终点。
坦洲镇以“统租、统管、统种”方式,将果子围的零散土地重新整合,推进土地平整、灌溉水渠、观赏步道等建设,让一块块被分割的菜地重新连成稻田。
与稻田相连的果子街,也同步开展微改造。80多户民居通过外立面翻新、屋顶“平改坡”等方式,逐渐形成协调统一的田园村落风貌。

果子围的荷花池。
如今的果子围,曾经杂乱不堪的荒地,变成了风景如画的稻田、青草地和荷花池。村里86岁的黄老太太说:“活了这么大岁数,现在的七村果子围是最漂亮、最舒心、最幸福的时候。”
空间整理出来以后,新的业态才有机会进入。坦洲镇通过引入农业科技企业,以连片稻田为核心,打造“七里·禾乡田野”项目,建设观景平台、田间步道,引入稻田研学、稻田咖啡等业态。2026年元旦,中山首届“百千万工程”乡村咖啡节暨稻田音乐会在这里举行,吸引近万名市民游客参与。
中山市农业农村局相关负责人在现场提到,中山城乡交织,完整的山、水、田园风光本身就是稀缺资源。这种稀缺性,正是乡村发展农文旅业态的基础。
南朗街道冲口村就是一个“小切口”的案例,冲口村原本并不是文旅村,但在开展乡村绿化、整理稻田周边环境后,一片不足百亩的田园空间被重新看见。这片绿意吸引了年轻人在此创业,开办“雨来咖啡”,又逐渐带动民宿等业态集聚。
这说明,乡村并不一定要等待大项目、大投入,清开一处围挡,整理一片田地,打通一条步道,都可能成为空间价值被发现的起点。

撤桶并点
自己的家园自己管
除了田园空间,乡村的垃圾处理问题,也是人居环境提升的关键一环。
长期以来,一些村居习惯在房前屋后、道路转角布设小型垃圾桶。点位多、分布散,看似方便,却容易产生桶边垃圾、污水外溢、异味扩散等问题,容易成为新的卫生黑点。
“撤桶并点、垃圾不落地”绝非简单地少摆几个垃圾桶,而是对投放习惯、收运路线和管理机制的一次整体调整。
三乡镇就是一个鲜活样本。目前,三乡镇桥头村、前陇社区等村居已完成撤桶并点工作,并在全镇开展现有垃圾收集点摸排。按照计划,第四批典型村将在2026年年底前完成撤桶并点,其余涉农村居力争在2027年年底前全面完成。
撤桶容易,如何让垃圾有地方投、有人及时收,才是真正的难题。
按照中山市农村生活垃圾收集点设置指引,垃圾收集点服务半径一般不宜超过200米。
桥头村的选择是“环卫保洁不外包”。村里直接聘请20名本村村民担任专职保洁员,按照村落边界划分责任片区,将主次干道、背街小巷、沟渠、田边全部纳入保洁范围。

三乡镇桥头村。
这种模式的优势,是“熟人管熟地”。
本村保洁员熟悉哪条巷子容易堆放杂物,哪段沟渠雨后容易淤堵,也清楚村民作息和垃圾产生规律。保洁员不只是机械地完成清扫任务,还能更快发现隐蔽角落的问题,及时和村民沟通。
桥头村同时把全村划分为4个治理网格,形成“村‘两委’网格长+专职巡查员”的巡查队伍,实行每周巡查、即时上报、分类处置、复查销号。今年以来,桥头村累计开展网格巡查96次,发现的35处环境问题已全部完成整改。
三乡镇农业农村局局长谭进守透露,目前全镇已建立起覆盖16条涉农村、社区的综合网格机制,形成“网格员排查—村居整治—镇农业农村部门复核”的闭环。全镇每月通报环境黑点问题5000余处,整改率保持在95%以上。
这些数字背后,反映出乡村环境治理逻辑的变化:过去更依赖集中清理,干部带队干几天,环境短期内焕然一新;现在则更加依赖日常发现、快速处置和责任追踪。
更重要的是,撤桶并点不能只有管理者发力,还要改变村民习惯。
桥头村将环境管护纳入村规民约,建立一户一档积分台账,围绕房前屋后清理、庭院绿化、垃圾分类、公共环境维护等设置积分指标。目前,全村已评选美丽庭院51户,占总户数的17.6%。三乡镇也计划进一步推广积分制,将垃圾分类、“门前三包”等行为量化赋分,引导村民从“要我整治”转向“我要整治”。

内外兼修
从“环境美”走向“发展美”
美丽田园建设和垃圾撤桶并点,最终都绕不开同一个问题:整治完成之后,谁来管,靠什么管?
中山已在探索把管理关口前移:对合同到期、重新发包的农用地,发包前必须开展窝棚整治核查;存在违规窝棚且未完成整改的,一律暂缓发包。田间棚舍规范管理要求被纳入土地承包合同,承租方不得私搭乱建,如需建设生产看护房,必须按照统一标准报备。
这是一种治理方式的前移,与其不断为新增乱象付出清拆成本,不如通过合同约束和前置核查,减少问题产生。
今年以来,中山安排资金1600万元,重点对高速公路、轻轨以及镇街主要干道沿线开展田园空间再造和窝棚清拆整治,择优选择美丽田园项目给予适当的奖补,以点带面促进全域提升。目前,镇街已上报美丽田园项目方案42个,其中15个项目入选,合计面积约1.2万亩,计划在今年年底前完成建设。

2025年,桥头村接待游客超过30万人次。图为桥头村香山书房。
依托稳定的村容管护,三乡镇桥头村累计完成179间农房风貌提升,栽种苗木超2100棵,建设“四小园”20个,利用10处闲置地块打造2座口袋公园。在环境基础逐渐稳固后,村里统筹稻田资源,活化古建、老宅和闲置民居,引入餐饮、民宿等17家文旅业态。2025年,桥头村接待游客超过30万人次。
先把村子管干净,再把空间变漂亮,最后把游客和业态引进来。
今年6月,中山公布了一批“乡村美学赋能乡村发展”标杆村名单,乡村美学如何转化为经济价值,被纳入“百千万工程”的工作重点。拆掉一间窝棚,撤掉一个垃圾桶,看起来都是乡村建设中的“小事”。但正是这些小切口,重新划定了乡村空间的边界,改变了村民的生活习惯,也打开了产业进入乡村的可能。
采写:南方+记者 苏芷妍
订阅后可查看全文(剩余80%)