▲2026年7月23日，美国费城，中国数学家邓煜（左）、王虹在获奖后的记者招待会上合影。（新华社/图）

全文共2916字，阅读大约需要6分钟

邓煜所作的诗词，内容除了新年、中秋外，还涉及听张靓颖的歌、经过麻省理工学院、追忆三年前动画完结情景等不同片段。

王虹的高中同学曾与其交流自己喜欢的男生。她记得，当时王虹听完，“好像很失望”地说，如果因为别人成绩好就喜欢对方，那自己也可以成绩好呀。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 汪徐秋林

南方周末实习生 张子舒

责任编辑｜钱炜

“我觉得很荣幸，能成为第三个获奖的女性，希望大家都鼓起勇气，勇敢地去做自己喜欢做的事情。”2026年7月23日，中国数学家王虹在菲尔兹奖的颁奖现场这样对媒体说道。

当天，她与同为北京大学2007级的校友邓煜摘得这项被誉为“数学界诺贝尔奖”的奖项，这也是中国籍数学家首次获得该奖，被外界誉为“中国数学界迎来历史时刻”。

1

殊途同归

菲尔兹奖是国际数学联盟设立的著名奖项，专门用于奖励40岁以下年轻数学家，每四年颁发一次，每次获奖者不超过4人。

让王虹与邓煜为外界所知的学术成果，均出现于近两年。2025年2月，时为纽约大学科朗数学科学研究所助理教授的王虹与合作者约书亚·扎尔以127页论文，给出了三维挂谷猜想的一个证明。

2024年，在芝加哥大学数学系任教的邓煜，与合作者扎赫尔·哈尼、马骁等人在一篇长达164页的论文中，取得了一项突破性成果：他们首次以数学逻辑，证明了当粒子密度足够稀薄时，硬球系统的统计行为会精确收敛到玻尔兹曼方程所描述的演化规律。次年，他们又通过第二篇论文，完整打通微观粒子系统到宏观玻尔兹曼方程的推导链条，成功攻克困扰学界125年的“狭义希尔伯特第六问题”的核心分支。

同为菲尔兹奖项的获得者，又是2007级北京大学数学系同学，王虹与邓煜的求学之路却不尽相同。

1989年出生的邓煜来自广东深圳。他从小便展露出过人的数理天赋。小学期间，邓煜便开始学习围棋，2001年上初一时参加全国围棋定段赛，但败于另一位比自己小两岁的选手，此后并未成为职业棋手。

2006年，高二的邓煜参加国际数学奥林匹克竞赛获得金牌，并于2007年被保送北京大学数学科学学院。同为北京大学2007级数学系的李金羽告诉南方周末记者，当时数学系有四个班，加上转系进来的学生，有170人左右。其中1、2班都为高考生，3、4班为竞赛生。在老师口中，邓煜是“非常厉害，不是一般厉害”的那个学生。直到2009年，邓煜转学至美国麻省理工学院，并于2015年获得普林斯顿大学数学博士学位。

王虹则来自广西桂林平乐县。据桂林当地媒体报道，出生于1991年的王虹，在上小学时跳了两级。2004年时，她从平乐县来到桂林市，就读于桂林中学。一位王虹的高中同班同学告诉南方周末记者，当时王虹年纪要比同级人略小一些，大家就都把她当成小妹妹。在她眼中，王虹“非常安静”，平时喜欢发呆，做题也不太用草稿纸，好像经常会“退回自己的世界里”。

班主任唐年华在接受《广西日报》采访时谈到王虹：“课堂上眼神专注，举手发言特别积极。”高中三年，王虹参加过一次高中数学联赛，只拿到省内一个奖项。高一时，她的成绩在全年级排名100名以外，高二时提升到前60名。到了高三，王虹的成绩进入年级前十。

2007年，王虹通过高考进入北京大学地球与空间科学学院，随后转入数学科学学院。在李金羽眼中，王虹下了课就和同学许地生一起研究数学，自己经常能遇见他们，但是与王虹交流不多。李金羽记得，当时许地生经常组织同学们参加讨论，王虹有时会参与。但是在接受《中国科学报》采访时，王虹却说，数学太难了，“一直在挣扎，能生存下来就不错了”。

直到2011年，王虹先后赴法国、美国求学，并在2023年7月加入纽约大学柯朗数学科学研究所，担任副教授。

进入巴黎综合理工学院后，王虹曾考虑过转学建筑。当时她对建筑和绘画感兴趣，于是选了一门建筑课。学期结束后，又到一家建筑师事务所实习了一个月。那次“出走”前后历时半年，她最终还是决定回到数学的怀抱。

中国科学院院士、北京大学教授田刚在接受媒体采访时坦言：“（当年）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”

2

数学以外的世界

北京大学数学系教授刘张炬是王虹本科时毕业论文的指导老师。他记得，2017年时，自己去麻省理工学院开会还见过王虹，当时二人切磋乒乓球，“她在读书的时候代表学院参加比赛，我就在教工队参加比赛”。

2020年前后，王虹回北大刘张炬见到她，就问起她在研究的方向。王虹当时解释，自己在研究“一维线段”，刘张炬不知道她在研究挂谷猜想，便没有细问。直到王虹的论文出来，他才意识到，王虹研究的三维挂谷猜想难度有多大，“她在这个大问题上取得了巨大的成就”。

在菲尔兹奖颁奖现场播放的个人短片中，王虹戴着眼镜，身穿一件红色羽绒服，走在喀斯特地貌的石山间介绍家乡：“每次当我回到家，我感觉恢复了活力，我经常和我父母在公园里散步，桂林是一个非常美丽和放松的城市，可以探索数学以外的世界。”

在昔日同学的眼中，菲尔兹奖得主展露的更多是贴近生活的一面。王虹的高中同学曾与其交流自己喜欢的男生。她记得，当时王虹听完，“好像很失望”地说，如果因为别人成绩好就喜欢对方，那自己也可以成绩好呀。“她的想法一直就很新奇。”这位同学说。

王虹与邓煜的北大校友头像都是二次元。此外，邓煜在知乎账号上的签名是“愿世界和平，愿龙怜结婚”，在二次元的话语体系中，这往往是希望自己嗑的CP长长久久、真爱永恒的意思。

在获得菲尔兹奖后，网友们通过邓煜的知乎账号发现，原来这名青年数学家在研究之外，竟沉迷于二次元、嗑CP。2014年，他在知乎问答“女性的人生应该以什么为重”下，做出这样的回答：“男性的人生应该以什么为重？不过是确定并实现自己的人生价值而已，与性别何干？”2016年，他又在问题“当我们在萌CP的时候，我们在萌什么”下回答了自己嗑CP的心得：“萌CP能够使我们加深对她(他)们每个人的理解，从而更加确信对她（他）们的喜爱。”

实际上，在接受《中国科学报》采访时，邓煜还谈到自己喜欢看科幻小说，可能更愿意当一名科幻作家；爱足球，是西班牙队的拥趸……

菲尔兹奖公布后，邓煜的中学同班同学与博士校友在互联网上贴出过往几年里，邓煜所作的诗词，内容除了新年、中秋外，还涉及听张靓颖的歌、经过麻省理工学院、追忆三年前动画完结情景等不同片段。

2026年，他作了一首新年有感，诗中他写道：俯仰天涯岁易过。三千世界一长歌。繁花历历缀芳树，蜃景茫茫浮海波。欲出真珠寻混沌，曾于微粟见星河。华灯落尽尘声远，只有清江月色多。

邓煜的中学同学兼博士校友在获其授权后于自己公众号上发了这些诗作。同学在按语中写道，无论在三次元还是二次元的意义上，我希望读者的趣味不限于“数学家”与“写诗者”之间的某种反差感——真相恰恰与此相反。

2026年1月，国际数学联盟将菲尔兹奖的获奖信息发给了他。事后接受媒体采访时，记者问收到邮件的那一刻，他在做什么，邓煜回答：“我在看一个恋爱向的小说。”

（南方周末实习生刘菲雅对本文亦有贡献）