早上5点多，天刚蒙蒙亮，邰六生把一根扁担卡在摩托车一侧，和几个贵州老乡一起驶出住处。

28岁的邰六生是一名水果挑夫。和他一起干活的十几个贵州老乡，在徐闻挑运菠萝和香蕉。

果园里的田垄狭窄，车辆和大型机械难以进入，他们负责把采摘下来的水果从田间挑到路边，再装上货车。

湛江徐闻，几个水果挑夫挑着香蕉走过田间。  南方+ 吴明 拍摄

眼下正是徐闻香蕉成熟的季节。邰六生每天早上5点半起床，骑摩托车出发，赶赴香蕉地。

道路两旁，成片的香蕉树铺向远处。风从田野里吹过，宽大的香蕉叶相互摩擦，发出连续的沙沙声。

进入香蕉地后，几个人分工，砍蕉，挑运，装车。一辆9.6米长的货车，大约能装下2万斤香蕉。要把这些香蕉从田间运到车上，需要他们一担一担往外挑。

这样的路，他一天要走六七十趟。挑着香蕉走出去，再带着空扁担返回，直到田里的2万斤香蕉装上车。车辆进不了的最后一段路，由他们踩着红土，一步一步走完。

扁担跟着果季走

压在邰六生肩上的这一担香蕉，能换来七八元。

香蕉挑运的工价通常按重量计算，每斤六七分钱。一担约120斤，挑夫要从香蕉地深处一路挑到路边的货车旁。

装满一辆半挂车，通常需要八九个人共同完成。有人砍蕉，有人挑运，有人装车。平均下来，每名挑夫要往返六七十趟左右。忙起来，邰六生从早上6点多一直挑到下午四五点，一天下来能挣三四百元。

湛江徐闻，邰六生在香蕉地间挑香蕉。 南方+ 吴明 拍摄

徐闻位于中国大陆最南端。香蕉地里，成片的绿色蕉叶向外伸展，田垄间裸露出砖红色的土壤，一直铺向视野远处。

徐闻香蕉种植面积约25万亩，年总产量约70万吨，有“中国香蕉第一县”之称。

大量水果集中成熟，也带来了巨大的采摘和运输需求。数以万计的异乡人来到徐闻，每到收获季，他们参与采摘、挑运、分拣和装车。

从田垄深处到路边的货车，目前还需要靠人力来扛。一根扁担、两个箩筐，仍然是许多香蕉和菠萝离开田地的方式。

做挑夫几乎没有门槛。“有力气就可以了。”邰六生说。

但不是所有有力气的人都能留下。高温、闷热、沿海的黏腻季风，都在一点一点消磨着人的意志。

邰六生见过一些身材高大、看上去很强壮的年轻人，进入果园两三天后就离开了。长时间重复挑担、高温下持续行走，每天醒来后遍布全身的酸痛，都会把人挡在香蕉地外。

邰六生挑过最重的一担香蕉有180斤。香蕉压上肩膀时，他的腿不由自主地发抖，迈出第一步都很困难。但现在，120斤左右的香蕉早已不是什么难事。扁担常年在同一个位置摩擦，肩上的皮脱落、长好，再磨出厚厚的茧。

下地前，挑夫们会换上劳保鞋和不值钱的旧衣服。香蕉果柄被砍开后，会渗出一种黏稠的汁液，挑夫们习惯叫它“香蕉油”。汁液滴在衣服上，逐渐变成灰黑色的斑点，怎么洗也洗不干净。时间久了，新旧斑点叠在一起，布料也看不出原来的颜色。

挑菠萝时，穿着又不一样。菠萝叶密，叶片边缘长着细密的刺。挑夫通常要穿两层裤子，才能减少叶片剐蹭。有些人干脆把蛇皮袋剪开，改成一条罩在裤子外面的工作裤。

挑夫廖长安在菠萝地中挑着菠萝。 南方+ 吴明 拍摄

他们在徐闻的生活，由不同水果成熟的时间划分。

春节过后，2月开始挑菠萝，一直持续到6月；7月，徐闻香蕉进入集中采摘期，他们又转入香蕉地，一直干到10月。徐闻的香蕉逐渐减少后，挑夫们前往广西，继续追着当地的香蕉采摘季工作。到12月底或次年1月中旬，他们才返回贵州过年。

春节结束，他们再次来到徐闻，重新开始一年的循环。

“回去过年，就像过了一个周末。”邰六生说。

他觉得自己和身边的挑夫像“候鸟”一样，跟着水果成熟的时间迁徙。有人问他究竟算贵州人还是湛江人，他想了想：“按时间来算，我是一个湛江人；按出生地来算，我是一个贵州人。”

农田边的“小贵州”

从上世纪50年代开始，徐闻的几个农场大面积种植橡胶。随着产业的转型，农场职工们攒了钱，就逐渐搬往县城或湛江市区居住。如今，农场仍保留着过去的生活形态，邰六生和贵州老乡们租住在靠近农田的平房里。

几排平房，一排有七八户。房前是一片开阔的空地，地面上依稀还能看出旧篮球场的痕迹。越过空地，视野里没有多少遮挡，红土地一直铺向远处。

不少挑夫带着妻子和孩子来到这里一起生活。

妻子们也在附近寻找活计。有些和丈夫一样进入果园做挑工，肩挑菠萝、香蕉；有些则帮农户给作物施药，或者做其他相较于挑担体力负担稍轻的零工，也为家里挣一份收入。夫妻两人跟着农时出工，孩子们便在这几排平房里长大。

有的孩子尚在襁褓中，有的已经在附近的学校上学。每天下午放学后，七八个孩子便聚到房前的空地上玩耍。

湛江徐闻，农场里，几个孩子在房前的空地上玩耍。 南方+ 吴明 拍摄

几乎家家都养着鸡。鸡笼就放在房前的空地上，里面既养斗鸡，也养肉鸡。没活干时，他们会给鸡添食、换水，抱起一只斗鸡把玩。这些斗鸡，羽毛鲜亮、体形健壮。

这几排房子面朝西边。黄昏时，太阳从空地另一头慢慢落下，晚霞铺在开阔的天边。收工较早的时候，他们从屋里搬出一张凳子，坐在门前看日落。孩子仍在空地上跑动，大人则在一旁聊天。

逢年过节，几户人家会杀上一只肉鸡，聚在一起吃饭。两三家各自从屋里搬出一张桌子，在房前的空地上拼成长桌，再拿来一盏便携灯，挂在旁边的树枝上。天黑后，一群人便围着临时拼起的饭桌吃饭、喝酒。坐在一起的多是亲戚、老乡和从小相识的朋友，饭桌上说的也是贵州乡音。

傍晚，几户人家聚在一起吃饭。邰六生将便携灯挂在树枝上。 南方+ 吴明 拍摄

十多个贵州人住在这里，有些关系甚至延续自父辈。父辈先来到徐闻挑香蕉，后来，老家的亲戚、朋友循着他们的脚步陆续到来。熟悉的口味、生活的方式和老乡之间的往来，也被一起带到了这片红土地上。

时间久了，不少当地人便把这里称作“小贵州”。

“现在我看到重的，不会让父亲挑。”

1988年，邰六生的父亲邰胜伟来到徐闻。自邰六生记事起，父母就在农田里干活。大人砍蕉、挑果时，他在田边玩耍；到了中午，一家人坐在田边吃盒饭。后来，他回到贵州读书，父亲继续留在徐闻。一担一担挑香蕉挣来的钱，被寄回老家，供兄弟俩上学。

邰六生后来考上大专，学的是汽修。学校当时刚搬到新校区，实操设备不多。毕业后，他发现不少相关岗位更看重实操经验。后来，他去过惠州、苏州、东莞和深圳，进过工厂，也做过不同的工作。几年辗转下来，他没找到稳定的方向，也没攒下多少钱。

2021年，邰六生回到徐闻，跟着父亲下地，开始尝试做挑夫。最初，他“五六十斤都挑不动”，干一天要休息两天。第二天醒来，腰酸背痛，“走起路来像机器人”。父亲看他坚持不下来，曾抱怨：“你去进厂也干不了，来这里也干不了，什么都干不了。”

邰六生不服气，又走进香蕉地，一天接着一天地熬。其间，他几次离开徐闻进厂，后来又回来。到2023年，他稳定做起挑夫。

挑夫们将菠萝一筐筐拉出来，由这些工人分拣装箱，送上货车。 南方+ 吴明 拍摄

父亲原以为，供儿子读完大学，至少能让他离开香蕉地。邰六生回来做挑夫后，有人当面问：“你儿子读了个大学，还过来挑香蕉，那去读个大学干什么？”

“父母都希望在外人面前，说自己的儿子有多好。”他说，“但我没能让他有这样的机会。”

如今，父亲已经50多岁。一天的活干完，腰痛、肩膀痛。父亲时不时会往腰上贴膏药，邰六生都看在眼里。

邰六生劝父亲，累了就休息一天，第二天由自己替他出工。结果父亲转头又找来另一份活：“你去挑那一手，我去挑另外一手。”在父亲看来，两个人出工，总比一个人挣得多。

他拗不过父亲，“以前是他看到重的，不让我挑。”他说，“现在是我看到重的，不让他挑。”

用身体换收入，扁担终究要放下

邰六生很清楚，这份工作不可能一直干下去。

今年28岁的他，挑起一担120斤的香蕉，感觉不到明显的疼痛。但他想过，二十年、三十年后，自己的身体会变成什么样。

邰六生知道，眼下挣到的每一笔钱，都是靠肩膀和腰腿硬扛出来的。常年挑担留下的腰痛、腿痛和膝盖痛，会随着年纪增长慢慢显现。到了五六十岁，肩膀扛不动香蕉，手脚也不再利索，也很难再做其他需要体力的工作。

这是在用身体换取眼下的收入。

在他的平房里，保存着大约30根扁担。有些是还在使用的；有些已经断裂、开缝，再也挑不了香蕉。

扁担几乎都由挑夫们自己制作。他们用劈刀一点点削去多余的部分，调整担身的宽窄和弧度，做成最贴合自己肩膀的样子。

邰六生制作自己的扁担。挑夫们使用的扁担一般都是自己来制作的。 南方+ 吴明 拍摄

每次出工前，邰六生都会从常用的几根里选一根，仔细查看担身是否完整。他有着严苛的标准，有些扁担只出现了一道细细的裂纹，邰六生就会将它换下。

扁担一旦在挑运途中断裂，两端的香蕉就可能摔到地上，影响品相。他说，帮老板挑水果，就要保证完好地送到装车点，不能在自己挑出去的路上摔坏。

邰六生还留着自己第一次来徐闻挑香蕉时用过的扁担。那根扁担跟随他的时间最长，如今表面已经落满灰尘，出现小小的霉斑，担身也有了裂纹。后来，他能够挑起更重的香蕉，这根扁担承受不住，逐渐被淘汰。

这些扁担陪他走过一趟趟田垄，帮他挣回一笔笔工钱，也在日复一日的重压下，留下满身细碎的裂纹。

眼下，做挑夫仍是邰六生最主要的谋生方式。他还没有结婚，需要自己攒下彩礼。父亲曾告诉他，家里帮弟弟结婚后，已经没有能力再为他准备这笔钱。家里的房子从他小学六年级时便开始修建，至今还没有完全装修好。

邰六生没有埋怨父亲。读书时家里没有钱，父亲把他的学费一担一担挑出来。如今，他希望自己多挑几年，把结婚和以后生活需要的钱慢慢攒下来，也让父亲不再为他担心。

不过，目前他最希望的，还是先“把爸爸从这里熬走”。他希望有一天，父亲能够相信两个儿子已经能担起生活的担子，愿意回贵州老家，养几头牛、种几亩地，不用每天扛起上百斤的香蕉。

“挑夫只是我的一个人生阶段。”邰六生说。

他和兄弟们留意到，一些省外的水果产区已经开始使用传送设备，把水果从田间运出。在一些原本需要肩挑的环节，机器正在逐渐代替人。他们不知道这样的变化什么时候会来到徐闻。但没有人认为自己会一直做挑夫。

下一步做什么，他还没有完全想好。近来，他和兄弟们开始尝试拍短视频，把挑香蕉、制作扁担和农场里的生活记录下来。他们也会在镜头前介绍徐闻的香蕉、菠萝，希望以后能通过短视频销售农产品，增加一份收入。

粤BA赛场外，徐闻的挑夫们选了当地特色的农产品，送给现场的观众。 南方+ 吴明 拍摄

镜头里，邰六生把那些断裂的扁担摆在身后，一根根讲述它们的来历。镜头也跟着他们进入果园，记录扁担被香蕉压弯、挑夫在田垄间来回奔跑的身影。

“让更多人知道，在徐闻这片红土地上，还有我们这么一群在大地上奔跑的农民。”他说。

短视频能不能成为另一条出路，邰六生心里还没底。眼下，只要第二天有人叫工，早上5点多，他仍会把一根扁担卡在摩托车一侧，和兄弟们再次驶入红土地。

水果还在田里，等着他们一担一担挑出来。

文字 南方+记者 张湘涓

摄影 南方+记者 吴明