“最熟悉大山的脾气，更知道滑坡的威力。宁破十扇门，不弃一村民。所谓安心，就是因为有你这样的人，在灾难来临前，多看了两三眼，多想了七八遍。离不开脚下的土，放不下肩上的担。”

7月14日晚，当2025年“感动中国”的聚光灯照亮粤西大山的深处，茂名信宜市贵子镇中和村党支部书记、村委会主任刘名芳的名字，深深镌刻在全国人民的心中。一个身处基层的村干部，没有惊天动地的伟业，只有日复一日在泥土里的跋涉；没有光芒万丈的光环，只有沾满泥巴的双鞋和磨破嘴皮的乡音。

“为优秀的村干部点赞！”“没想到，感动中国人物就在我们身边。”“这是为民于心的好干部！”......当晚，刘名芳获奖的消息刷屏全网，社会媒体平台上，网友们毫不吝啬对这位村干部的赞美。

一个村干部的获奖，为何能触动全社会的泪点与共鸣？这不仅是对刘名芳个人无私奉献的最高褒奖，更是对新中国成立以来千千万万村干部群体奋斗缩影的深情致敬。在时代的宏大叙事中，村干部作为乡村发展的“主心骨”和“领头雁”，其角色演进与精神特质，正是中国农业农村从站起来、富起来到强起来的最生动注脚。

雨夜里“多看了两三眼”

故事要从一年前那个惊心动魄的雨夜说起。

中和村藏身在粤西信宜市东北角的山区地带。2025年6月14日，台风“蝴蝶”裹挟着暴雨袭击粤西。当晚7时，信宜市气象台将暴雨橙色预警升级为红色。

时任村委委员的刘名芳冒雨巡查到联二自然村，发现路边水沟涌出大量黄泥水，水中还夹杂着小石子。那一瞬间，她脑子里闪过应急培训课上讲过的内容——“泥水像橙子皮一样黄，山上有小石头滚落，肯定就是有危险。”

她立刻上报。5分钟后，镇村干部赶到现场，确认存在山体滑坡重大风险。手摇报警器、大喇叭、铜锣、逐户拍门，能用的办法全用上了。刘名芳在暴雨中狂奔，无暇顾及年幼的女儿和行动不便的公公。凌晨3时，联一、联二、田寮三个自然村25户57名群众全部安全转移至村委会安置点。约一小时后，5000立方米土石轰然滑落，两栋民房瞬间被吞噬，35间房屋受损。

但，全村无一人伤亡。

这场被媒体称为“教科书式避险”的疏散，被应急管理部列为全国基层防灾典型。刘名芳先后荣立应急管理部三等功，获评“广东好人”“全国优秀共产党员”，直至站上“感动中国”的领奖台。

感动中国的，不仅是生死关头的逆行，更是刘名芳那雨夜里“多看了两三眼，多想了七八遍”的日常坚守。多年扎根基础，那十几本密密麻麻记录着防汛知识与民情诉求的泛黄笔记本，正是她危难时刻从容镇定、科学研判的底气所在。

2018年，从化州嫁到中和村的“外来媳妇”刘名芳开始进入村委会工作。初来乍到，首要难题是语言不通——“我们村讲客家话，跟芳姐老家完全是两个语系”。她没有退缩，主动学方言、拉家常，走遍全村每家每户。

七年扎根，她从家长里短的调解到民生实事的落实，从防灾知识宣传到困难群众帮扶，让“外来媳妇”的标签逐渐被“贴心人”的认可取代。从低保申请到医保报销，从危房改造到产业奖补，每件事她都记在心上、跑在腿上。七年，两千五百多个日夜，她用脚步把“外来”走成了“自家”。正是这份日积月累的信任，让那个雨夜村民虽半信半疑，却二话不说立即撤离——“我们不懂险情，但相信名芳的判断。”

应急管理部在表彰决定中指出，基层防灾避险力量充分发挥了“人头熟、地形熟、情况熟”的优势，认真履行隐患巡查排查、灾害风险识别、先期应急处置等职责。刘名芳的故事，正是最生动的诠释。

从“生产队长”到“振兴头雁”

刘名芳的入选，让一个群体走入公众视野——新中国七十余年来扎根乡村的村干部。

建国初期，在土地改革和农业合作化运动中，广大村干部作为“泥腿子”当家作主的代表，带领农民重建乡村秩序，恢复农业生产，奠定了新中国农村发展的制度基石。改革开放后，面对包产到户的历史浪潮，村干部们解放思想，成为带领村民脱贫致富的“先行者”。从河南刘庄的史来贺带领村民兴办乡镇企业，到山西昔阳大寨的带领群众战天斗地，他们让中国农村焕发出前所未有的生机。

有学者将村干部定位为国家与乡村社会之间的“核心行动枢纽”——面对国家制度刚性压力与农民诉求压力的双重结构挤压，村干部需要在政策目标与农民需求之间寻找平衡。他们做着“上面千条线，下面一根针”的工作，是党和国家农村工作的“最后一公里”。

进入新时代，特别是脱贫攻坚战中，村干部更是化身为“拼命三郎”。从申纪兰带领太行山妇女争取“男女同工同酬”并持续推动老区发展，到毛相林在绝壁上凿出“天路”带领下庄村脱贫致富，再到黄文秀将青春定格在百色扶贫路上，新中国的历史画卷中，村干部始终是推动农村生产力解放、改善农民生活水平的核心力量。

乡镇干部的自画像。图源：中国组织人事报

从“生产队长”到“振兴头雁”，变的是时代赋予的使命，不变的是扎根乡土、服务群众的底色。刘名芳正是这一群体在新时代的缩影——她不仅守护了生命安全，更在灾后带领村民修复家园、谋划发展。

走下领奖台，刘名芳没有把奖杯发到朋友圈。“荣誉和表彰，是组织对我的肯定，也是前行的动力。我只把荣誉放在心里。”

在她看来，让村民安居乐业才是“头等大事”。留守老人不会用智能手机，她手把手教；邻里矛盾，她上门调解；困境儿童，她以“爱心妈妈”身份结对帮扶。为了让村民随时能找到自己，她特意在微信名前加了“A”。

有评论指出，“读懂刘名芳，就读懂了千千万万个'时时放心不下'的基层干部，就读懂了那份让老百姓感到踏实、感到安心的力量究竟从何而来。”“时时放心不下”从来不是一句空话，它得有实实在在的支撑——“事事心中有底”的行动力。

这种行动力从何而来？刘名芳的回答是：学习，终身学习。“这次抢险工作能这么顺利，跟我们平常培训有相当大的关系。如果没有经常培训，我们肯定没有这种防范意识，没有这种警惕性，也没有这个判断力。”

刘名芳（左一）入户和村民交流。受访者供图

感动，因看见而真实

一名村干部获奖，为何能感动中国？

因为这个群体太容易被忽视。他们没有惊天动地的伟业，只有日复一日的坚守。他们处理的是家长里短的琐事，面对的是千头万绪的难题。他们没有聚光灯、没有高掌声，却始终甘当乡村平安的守护者、乡村发展的铺路石。

武汉大学社会学院教授、中国乡村治理研究中心主任贺雪峰长期关注中国乡土社会变迁。他指出：“在快速城镇化的背景下，乡村面临着人口流失与‘空心化’的挑战。而村干部，通过‘情感治理’和‘熟人社会’的信任网络，重新凝聚了乡村共同体。村民对她的绝对信任，是基层治理最宝贵的财富。”

刘名芳让这个群体被看见。她的故事之所以动人，在于面对危险时的敏锐判断和果断处置让群众免于危险；还在于她真把村民放在了心上——“每一个村民都是我的家人”。更在于她用行动证明：平凡岗位可以创造不平凡，基层干部也能站上国家荣誉的舞台。

7月1日，刘名芳在北京人民大会堂接受表彰。图源：乡村干部报

在中和村，村民叶小兰的一句话令人动容：“我绝对信任名芳。那么大的雨深更半夜来叫，肯定有大事！”这种信任，并非一日之功，而是刘名芳日复一日用真心换来的。她用实际行动证明，乡村不仅仅是一个地理概念，更是一个充满温情与守望相助的共同体。

颁奖辞说：“离不开脚下的土，放不下肩上的担。”与其说刘名芳感动了中国，不如说千千万万个像她一样扎根泥土、无私奉献的基层干部，让这片土地始终涌动着生生不息的温暖力量。

正如刘名芳自己所说：“琐碎的日常最磨人，但也最暖人。只要我们真心为民、用心做事，真心实意为群众排忧解难，群众就会信任党、拥护党。”

这份信任，是七年的功课换来的；这份感动，因被看见而真实。

撰文：韩安东

来源：南方农村报