清晨，阳光洒进粤东客家山区大埔县百侯镇的一所古宅厅堂，退休后回乡定居的“客家网红”杨展农将手机揣进裤兜，推出院中单车，沿着乡间水泥路缓缓骑行。一辆单车、一台手机，是他记录乡土百侯的所有设备。距离百侯镇约70公里的长漖村，年过八旬的马来西亚归国支教华侨廖乐年老师坐在电脑前，对着屏幕梳理教学内容，更新英语授课课件。对家乡生活的喜爱，让他们跳出“清闲享福”的城市养老选择，扎根乡土，开启另一种“为爱发电”的积极晚年模式。

“一部手机、一辆单车，全部我自己搞定”

连片客家老屋青灰瓦顶层层堆叠。白围墙圈出一方宽敞前坪，朱红大门贴着对联，宅院后侧那座西洋小楼紧挨古厝而立，中式飞檐与西方拱廊比邻相依，这就是肇庆堂。坐落于百侯镇的肇庆堂始建于1917年，是中西合璧的国家级文物保护单位。76岁的客家网红杨展农是这座古宅的后辈之一。

航拍下的肇庆堂

从广州公职岗位退休返乡后，杨展农成为新一代祖宅看护人，照料着老房的一砖一瓦，留住家族印记。于他而言，这座老宅不仅留存了先辈迁徙落脚的过往，更沉淀着“祖先放屏风用来告诫我们后辈”的价值理念。杨展农介绍，肇庆堂大厅的屏风上写有“忠孝法治，礼仁韬义”，这是家族代代相传的祖训。百侯镇的每所民居都有不同祖训及其背后的家风家史传承。

守好自家祖宅只是传承的起点。杨展农慢慢意识到，守护一座宅院，只能留住一家过往，但百侯古镇的风土人情、客家居民的烟火日常，同样需要值得记录留存。为了向更多人展现自己热爱的这片土地，老人开始自学短视频拍摄剪辑，拿起镜头记录家乡。

向访客介绍肇庆堂的杨展农

清晨，暖融融的晨光铺满肇庆堂的灰砖墙，顺着黛色屋檐缓缓淌落。杨展农揣上手机，推着单车走出院门，“一部手机、一辆单车，全部我自己搞定。”谈及创作日常，他的自豪溢于言表：“我上午就出门到处逛，拿手机拍，找素材。回来后下午晚上再剪辑配乐”。

接受作者采访的杨展农

出门拍摄没有固定脚本，乡间四季、邻里故事都是杨老眼中兴趣盎然的观察“素材”：“比如下雨了，这也是一个素材。这么久干旱的天气，突然下雨了，对农作物的生长多好”。开始制作短视频两年多来，他以两天更新一条的创作节奏，运营着视频号、抖音、快手三大平台的账号，镇里老人讲述的长寿故事、村里大桥修建的点滴变化、节庆假日的活动花絮……发生在百侯的滴滴点点，都被他认真记录下来。

他曾尝试用普通话配音，但粉丝纷纷表示还是更偏爱客家方言。“我就是用地道的百侯客家话，所以外面的人（侨乡百侯拥有大量海外侨民）很喜欢听”。他也主动了解过当下火热的AI视频技术，但却觉得：“用AI不真实，我就用真实的画面、真实的故事讲讲百侯”。 

客家网红创作者杨展农的视频内容

凭借地道的乡音和真实的乡情，杨老的视频在海外也收获颇高热度，国际粉丝队伍不断壮大：“我们百侯有很多华侨在马来西亚、新加坡和其他国家。他们关注了我，我视频一发，他们等着看家乡，在海外转给更多人”。杨展农的视频号评论区里可以窥见海外华人的身影，一名居住在美国的百侯华侨在呈现百侯民居通议大夫第的短视频留言，认出那是“外公外婆的家”。另一位同在美国但素未相识的同乡顺着评论搭话，自报同为通议第人，隔着屏幕互认同乡。奔赴海外的百侯客家人借着杨老的影像留言相认，远隔重洋遥寄思乡之情。

百侯华侨在杨展农视频号的留言

采访中，杨老对如何使用无人机从高空定格肇庆堂全貌充满好奇。守护老宅、外出取景、自学剪辑，发布视频，回复粉丝，一件件小事填满了他每天的日子。被问及坚持高频更新短视频的动力时，老人笑意坦然，眼里有光：“就是好玩啊”。鲜活的乡土生活让他觉得好玩，海内外粉丝的关注留言也很好玩，成为他持续更新的兴趣和动力。

杨展农向作者了解无人机航拍

“回到这里，我很开心”

顺着乡间小路往长漖村走去，大家都知道这公益支教的乡村课堂和当选过为“广东好人”、“中国最美乡村教师”的廖乐年老师。年过八旬的马来西亚华侨廖乐年老师，将祖屋改造成乡间公益学校，在这间小小的英语学校里，他已经做了二十五年的“外教爷爷”。旁人不理解他不在马来西亚安度晚年，却在自己还不会中文不懂方言时千里迢迢回到当时条件简陋的村里无偿教书，他的回答总是：“回到这里，我很开心”。廖乐年老师在公益教育的生活中找到退休后的快乐，恰好契合父亲为他取名“乐年”的心意，做人就是要开心快乐，岁岁年年。

廖乐年公益教育的祖屋

廖乐年原是马来西亚一所中学的校长，2000年退休后，他原本计划远赴非洲教英语。临行前度假期间，一个朋友同他提起，当时申办奥运的中国肯定需要英语人才，建议他不如回去教英语。作为马来西亚第三代中国移民，他当时不通中文，更不懂客家方言，却想起母亲反复叮嘱的祖籍原乡，想起父亲始终教导子女多行善事，一生秉持家族传承的“有来有去，舍得分享”的朴素家风。最终他决定回乡，边干边学，一边教孩子们英语，一边自己学习普通话和客家方言，从语言到生活，都践行着“有来有去”，逐渐融入。

廖乐年在接受采访

曾跟着廖乐年学过英语的学生廖湘贤现在已回乡工作，据她回忆：“我和我的兄弟姐妹从小一直跟着廖老师学习，从学习英语到为人处世，我们学到了很多，我们都很感激他”。二十五年来，廖乐年的英语课堂从未收取过一分学费。专程从马来西亚赶来村里看望老师的Kenny Ng Geok Hong（以下用Kenny指代）是廖乐年在马来西亚学校教过的学生，据他介绍，乡村学堂的运转经费来自马来西亚、中国香港等地的公益组织，也有廖老师在马来西亚学生的捐助。谈及学生们持续捐资相助的缘由，Kenny说：“因为廖老师是个好人。”

Kenny正在接受采访

除了助学，廖乐年还用自己的方式来观察和帮助二十多年前正逐步发展的乡村建设。刚回村时，村内水资源紧张，村民常因取水起争执。对此，廖乐年的应对智慧是：“到一个新地方，不是要去直接改变他们，要适应他们，通过自己改变一些事情，让他们一起参与来改变。”他自掏腰包出资引水修路，解决了村民争执的来源问题，又免费向村民发放柚子果苗，带着大家开荒种植，开辟稳定增收的水果种植产业。经过多年耕耘，如今大埔出产的蜜柚已成为当地的特色产业之一。

最初，廖乐年计划回乡支教八年，为2008年北京奥运会培育英语人才，奥运举办之后再去继续非洲之行。但八年的归乡生活很“开心”，英语班办了又办，经过央视报道之后，甚至有内蒙的家长带着孩子远道慕名而来，惠及的孩子越来越多。开心的日子舍不得离开，八年的短期约定一再延长，一晃二十五年过去，他始终守着这间山野学堂。

他人赠予廖乐年的牌匾

二十多年前，村里孩子大多分不清基础英文发音，对此他因材施教，推行起自然拼读法。他从不固守一套教材，每年都会重新梳理教学内容：“课件每年都要更新，要看学生需要什么”。如今，孩子们的发音已经不是主要问题，他就主要辅导语言的阅读和使用。他认为如今需要的是能熟练运用外语向海外讲述中国故事的年轻人，为此，他更新了教学素材，改用《中国国家地理》英文版中介绍中国文化的英文篇目作为教学辅助材料。他借着英语课堂，向孩子们介绍中国的山川风物和传统文化，让学生学会使用英语，也了解自己的文化，这样才能讲好中国故事。

廖乐年展示新教学资料

课堂最热闹的时候，不大的课堂挤下了来自全国各地的三四百名学生。如今，上门听课的孩子少了许多，其中不少是往届学生的孩子。对此，学生廖湘贤认为“现在出生率降低，乡村人口向县城、城市迁移”，乡村学校的学生人数也在减少。看着渐渐变少的线下学生，廖乐年又开始琢磨线上模式：“我来这里教书已经过了25年了，可能明年开始要改变了，可能在抖音上教学”，通过直播和线上课程，让英语公益学习能惠及更多没有条件上门线下学习的人。

廖乐年正在上课

被问及数十年深耕教育乐此不疲，甚至探索线上教学的缘由，廖乐年的答案是：“自己开心就好”。他表示，课堂上孩子们解除困惑、豁然开朗的那一个个瞬间，让他感觉特别开心。有些人退休喜欢悠闲“享福”，但并不适合他。好的退休生活是，能让自己开心的就是适合自己的“享福”晚年。

用单车手机记录乡音乡情，杨展农守着祖宅，用影像传播乡土记忆，对家乡的热爱让他每天奔走拍摄乐此不疲；以一间老屋搭建公益课堂，廖乐年深耕山村二十五载，耄耋之年依然转战线上教学兴致盎然，坚守着一份最适合自己的“颐养天年”，两位老人都在退休以后活出了一种飞扬的“少年感”。他们不仅仅向我们展现了“归来还是少年”的积极老年化样板，也不仅仅让我们感受到不被年龄限制束缚的盎然生命力，更让我们重新思考他们这种“服务社群、成就自己”的选择背后所折射的智慧，以及这种“因为热爱，所以坚持”的朴素动机对“颐养天年” 、“享福晚年”这些概念的不同定义和多样可能。人生的任何阶段，你都可以选择，可以快乐，可以一直是少年。

文/图 林莉 黄舒菡 赵奕欣 木晓璐 陈伟欣 张伟安