周星驰,丢了“含泪的笑”

南方读+
+订阅

首日票房2.6亿元。次日再收2.39亿元,两天累计破5亿元。猫眼专业版将总票房预测推高至30.32亿元。

豆瓣开分6.6。14万余人看过,15.6%给五星,8.8%给一星。

对于这部讲述草根女足逆袭的《功夫女足》,有人笑出眼泪,有人皱了一整场的眉。“我感觉到,全都回来了。”有人走出影院,发出这句感慨。也有人撂下一句:“星爷,再也不欠你了。”

中国艺术研究院电影电视研究所所长赵卫防研究香港电影数十年。谈及怎么看这个反差,他的回答分两头:

票房好,因为“周星驰的情怀、世界杯的热潮、全明星阵容,加上暑期档,不管质量怎么样,观众都会进场”;口碑两极,因为“影片用20世纪90年代的语法,讲2026年的励志故事,存在一种滞后,难以达成共情”。

00:35

“现在的我们这一代” “更希望星爷能健健康康 平平安安”,64岁周星驰成都路演被集体表白,眼含热泪向观众比心致谢

 “外壳还在,魂魄散了” 

赵卫防用四个字概括周星驰喜剧最珍贵的东西:“含泪的笑”——笑过之后,心里会酸一下。

过去的周星驰电影,笑点下面总有苦涩。《喜剧之王》里,尹天仇对着大海喊“努力!奋斗!”,转头就被场务骂得狗血淋头。《少林足球》里,五师兄踢着破鞋,梦想被所有人嘲笑。《功夫》里的阿星,一辈子想当坏人,最后还是做了好人。那些镜头让人笑,也让人酸。

赵卫防说,过去的周星驰电影有三样东西是贯通的:对小人物的关注,对生存困境的同情,小人物成长的弧光。这是内核。

有评论写得直接:周星驰电影始终在表现草根小人物的忍辱与奋斗,进而颂扬人性之美。

而《功夫女足》,“无厘头喜剧和足球故事做到了表层的融合,没有做到肌理层面的融合。”赵卫防说。夸张的漫画风格、标志性的无厘头元素都在,但那种“含泪的笑”不见了。

问题在哪?赵卫防认为,过去最打动人的是笑闹之下的苦涩,荒诞之中的真诚。这回,“女性困境是表面化的。人物的成长弧光也缺失了。”

一篇评论说:“此番《功夫女足》挟功夫、女足两大符号重装登场,看似复刻昔日爆款,实则只剩外壳摹仿,内里魂魄已然溃散。”

“和《少林足球》《功夫》比,它少了两样东西。”赵卫防说。一是少了对小人物困境的一贯同情。二是周星驰本人没有出演。“观众需要的是周星驰自己表演的无厘头,而不是别人模仿周星驰表演的无厘头。”

影评人郑先生有一个观察。周星驰的风格在《少林足球》前后分了两期。早期那些经典,靠的是语言。那些台词隔了二十年还能被人一字不差地背出来,靠的是语言的节奏和出其不意。到了后期,俏皮话渐渐退场,取而代之的是漫画式的夸张肢体动作。语言被简化了,情节的喜剧性也随之变薄。

有人因此说,周星驰的喜剧在《功夫》之后逐渐降级。甚至有人认为,自《美人鱼》后,开始“降智”了。这种降级已经变成了一种粗糙的重复,它不再试图挑战什么,只是让人条件反射地笑一笑。

赵卫防说,周星驰过去有一种“童心”,小人物最终战胜困境,某种意义上是一个童话。过去面对困境,要经历很大困难才能实现梦。现在这个梦轻易就实现了。几十年过去了,“他把困境给屏蔽了,他现在的童心,反正跟过去不一样了。”

赵卫防用《大话西游3》进一步说明了这种“复刻”的困境。部分原班人马,豆瓣评分4.1。“有些经典是特定条件下成为经典的,再弄出来就不可能了。复刻经典的人,往往自己也没察觉,已经把原著里最重要的东西弄丢了。”

周星驰复刻自己,也丢了最重要的东西。

为情怀买单

“欠星爷一张电影票”,这句话曾经很动人。

一代人看周星驰的VCD长大。从《大话西游》到《喜剧之王》,从《功夫》到《少林足球》。等到这批人有了消费能力,他们走进影院,用一张票补偿当年的亏欠。《美人鱼》33.91亿票房,就是这种补偿式消费的巅峰。

现在不一样了。2025年12月,《鹿鼎记》4K修复版重映,首日票房17.8万元,观影人次不足5000。老观众怀念的是青春记忆里的演员,新一代观众对“欠票”叙事无感。

赵卫防也直言:“‘欠票’的使命已经完成了”。

一位广州的“00后”观众,之前从未看过周星驰的电影,这次随父母一同走进影院。散场后,他不假思索说出两个字:“无聊。”父母试图向他推荐《功夫》,他的反应也较为平淡。

《文娱先声》主笔王烨认为,观众愿意为周星驰买单,“根源还是在于他的金字招牌,认为他是质量保证”。但金字招牌是过去的积累,质量保证是现在的期待。当越来越多观众开始讨论“还完票了”,恰恰说明这块金字招牌正在被消耗。“观众愿意为情怀买单一次两次,却很难无限次买单。创作信用不会无限累积,它会随着新作品被重新评估。”

谈及影片细节,王烨认为:“电影拍得太急了。很多起承转合被一笔带过,开场就直入正题,观众对人物关系缺乏深入理解。”

张小斐饰演的双双有一条成长线,从“绝不能输”到接受失败。但电影点到为止。观众知道她“放下了”,却看不到她经历了怎样的挣扎。钰珑也是,电影只交代她有过一段失败的婚姻,没有深入。王烨总结:“每个人物都有故事,每个人都完成了功能,却没有真正长成‘有血有肉’的人。”

王烨认为,口碑撕裂的核心原因,是观影人群对电影的期待不同。对于普通观众和周星驰路人粉来说,电影只要做到有笑点、有泪点、有燃点,满足合家欢属性就足够,这部电影做到了;资深影迷期待的却是一个不断突破自己的周星驰。当这些期待没被满足,影片的问题就会被放大。

“其实没有人欠过我任何电影票。但看到很多观众支持你,还是会觉得好像欠观众很多。希望我可以把东西再做好一点。”周星驰回应过这个问题。

当观众开始说“再也不欠了”,当“00后”走出影院后只留下一个“无聊”,当经典在下一代眼中只是“不想看”,这句话的温柔正在被消耗。

“含泪的笑”,还能回来吗?

并不是所有人都对《功夫女足》无感。

猫眼9.4分,说明很多观众确实得到了快乐。有人说,影片把镜头对准一群草根女足姑娘,聚焦女性的自救与互助。“她们没有天降贵人,只凭着热爱和韧劲一步步逆袭。”星爷用荒诞搞笑的外壳,包了一个普通人不认命、不放弃的励志故事。

赵卫防从这部影片中提炼了几条值得行业思考的启示。优长方面,类型杂糅依然是有效的路径。体育、动作、喜剧三种元素融合在一起,证明商业片的通用法则依然成立。去苦情化也是一条值得注意的经验,血泪训练观众已经不爱看了,快乐运动才是观众想看到的方向。

教训同样清晰。人物弧光不能省,这是影片最明显的短板。当“自我复制”开始行不通的时候,也许是时候思考如何“自我进化”。

王烨提到,周星驰给市场带来的最大启发是“一定要懂观众,不要试图教育观众,更不要站在观众的对立面”。周星驰的每部作品始终没有脱离底层受众,有下沉市场观众基础兜底,这也许也是大家愿意为他“补上电影票”的核心原因。

北京大学艺术学院教授陈旭光提出的“电影工业美学”理论,关注的正是类型化生产与创作者个人表达之间的张力。在他看来,好的商业片需要在工业标准和艺术追求之间找到平衡。

00:22

周星驰说:没人欠我电影票,希望用好电影回馈每一位影迷,截至发稿 7月14日《功夫女足》票房6.26亿元

一篇评论说,《功夫女足》“像一位想努力讲好新故事的老人,却仍穿着不合身的旧戏服”。周星驰的困境,某种程度上也指向了华语商业片面临的共同命题:在市场和自我之间,如何找到那个微妙的平衡点。

赵卫防给了一个方向:“如果还想做这类电影,要把以前的灵魂找回来,比如对小人物的同情、对困境的表现。创新就要共情,捕捉当下观众的共情点,而不是靠复刻来达成。”

64岁的周星驰,站在“票房30亿”和“豆瓣6.6分”的十字路口。他需要回答的,不只是“下一部拍什么”。

采写:南方+话题研究员 刘长欣 张思毅

策划:张哲 古嘉莹

编辑 陈明诗
校对 姚紫仪
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开