文｜杨汤琛

每次见到艾云，都能感受到她身上昂扬的生命力，这份生机勃勃超越了年龄与皮囊，总让时刻落入颓唐的我为之精神一振。是的，艾云就是倔强生长着、思考着的知识女性，她的生存方式与写作形态，与她笔下的女性构成了互文关系，两者如云霭缠绕，直至成为炫目的一片。笔耕不辍的艾云近日又推出了两部历史人物散文集，一本是专记知识女性的《礼物与馈赠》，一本则探讨政治女性之命运的《皇冠与嫁妆》，它们厚重又灵动，诚恳又妖娆，相得益彰地呈现了历史上优秀女性的命运轮廓与心灵图式，建构了更为丰富立体的女性形象图谱。

《礼物与馈赠》。 受访者 供图

历史人物向来难写。历史人物，要么大家耳熟能详，先在地被贴上了符号化标签；要么有史料留存，写作者稍有不慎，就可能面临读者的多方诘难。如何在书写历史人物时，既不溢美，又不扬恶，既遵循史实，又能活色生香，这实在是高难度的活儿，也是写作上的一步险棋。艾云敢于走这钢丝，说明她有着绝大的勇气，亦拥有着绝对的书写自信。

有评论家指出，艾云的人物写作是“大事不虚”、小事不拘，这一论断可谓精准。“大事不虚”，这是艾云对历史的致敬，是司马迁实录精神的再度闪烁。梳理尤瑟纳尔、法拉奇等人物的生平节点、人事因缘、创作内容时，艾云总是秉笔朝着历史扎实的轮廓描摹，尊重历史人物的选择与命运，丰满的人物形象总是从坚实的历史地平线上翩然浮出。当然，这类举重若轻的历史勾勒里，自然饱含了诸多史料勾稽、事实堪舆，更离不开作者的理性归纳能力。如艾云自道：“除了要看大量资料，还要广阔的眼界，将碎片材料整合起来的能力，当然还要写出历史与现实的衔接感受。”（《记罗兰夫人》）

《皇冠与嫁妆》。 受访者 供图

历史人物散文大多步步为营、结构圆熟地叙述人物生平，此举固然安全，却可能过滤了历史内部的汁液，使之成为风干的博物展览。可以说，这也是诸多历史散文普遍存在的叙事陷阱。如何点亮空洞的历史，让它绽放光彩、拥有活色生香的肉身？这就颇考验作者的想象力与敏感度了。我曾在一篇论文中，赞叹艾云的文字是“道成肉身”，如今仍不得不启用这个词语，将之安放于这批历史女性的散文书写之上，艾云宛如神奇的魔法师，她有能力复活历史，使之成为我们可观可叹的血肉丰盈的存在体。

历史与虚构有着古老的敌意，但真正引人入胜处也在历史与虚构的博弈之间。艾云的写法便是“小事不拘”，其历史散文书写宛如一咏三叹的女性小说。其中回旋着饱满的情感，盘绕着枝繁叶茂的细节。她总是以共情的方式，深入人物的内心皱褶，展开灵魂的独白与对话。

让女性力量与女性之美被重新看见，是这两本书的精神重量之所在。《礼物与馈赠》书写了五位经典知识女性：尤瑟纳尔是法兰西学院首位女院士，《苦炼》《哈德良回忆录》等书将深邃的哲思、热烈的体验与华美的语言融为一炉，创造了文本的奇观；法拉奇是蜚声国际的女记者，以笔为旗；茨维塔耶娃是俄罗斯白银时代诗歌巅峰的代表，她以高超的技艺与澎湃的情感，重构了俄罗斯抒情诗歌的边界……艾云穿过历史的烟云，靠近她们，发现她们，重塑知识生产历史进程中的女性力量。

艾云笔下，这些知识女性的思考、书写始终与生命、情感纠缠一起，带有血的蒸汽、情的韵律。这些女性的知识生产，不再是刚硬、线性的知识叙事，而是多情浪漫的生命创造，展示了更为丰富、饱满的形态。可以说，艾云通过柔软、富于肌理的书写，让“知识分子”的定义变得更为包容、更具韧性。

艾云还谈到了处于权力漩涡之中的女性力量，记述她们，不仅还原了强力女性的才华，展露了她们不为人知的心灵秘密，更从侧面勾勒了历史大事件的噬心之处，予人以深切的历史思考。罗兰夫人是法国的奇女子，她以卓越的政治头脑，为法国的吉伦特派酝酿了诸多重要的政治命题，甚至被称为“红颜宰相”。艾云借此将笔锋宕开，探讨了斯达尔夫人、乔治桑、杜拉斯等人的深层意识，凸显了自主、独立的个性。

两本书的字里行间流淌着艾云的阅读、思考与洞见。她分析波伏娃、杜拉斯在中国流行的原因，可谓一针见血，“这样的两个女性，对于渴望进入全新审美之境的中国人，无疑提供了另一种标尺。”艾云还谈音乐的倾听，其间闪烁着迷人的哲思，“众人聚在那里听音乐，纯属一种仪式，音乐本来是一个人午夜时分聆听中的心颤，穿透物质的冲击，似乎无以言喻的感动……”这些思想之火花，都是艾云在经年的阅读、思考、观察之中提纯出来的，它们点缀于字里行间，在叙事与抒情之外，总那么灵光一闪，予人以启迪。

这两本厚重的历史散文集，不仅勾勒了十位伟大女性跌宕起伏的命运，更昭示了她们如何实现自我的磅礴力量；她们的坚韧独立、挺身而出、桀骜不驯，那么迷人而真实，如海啸，始终回响在历史的甬道，在艾云的笔下焕发出灿烂光华。

（作者为广东外语外贸大学教授）