12天后，南方+记者再次前往清远市连州瑶安瑶族乡新九村大定坑村小组。

从瑶安瑶族乡出发，汽车沿着盘山公路缓慢爬升，50分钟后才抵达大定坑村村口。一路上，山间云雾仍未完全散去，部分山体裸露着被暴雨冲刷后的黄土痕迹。

村里那条被村民称作“小河”的溪流已经恢复平静，山泉水顺着河道潺潺流淌。很难想象，12天前，这里曾经历一场惊险的深夜撤离。

新九村后山山体滑坡现场。

撤离仅十分钟后，发生大面积滑坡

对于6月6日晚上的情景，村民代表赵木旺记忆犹新。

6月2日开始，连州瑶安瑶族乡就频繁出现大雨。到6月6日，雨已经断断续续下了4天。

持续高强度的雨水冲刷与渗透，让大定坑村所在的山体土壤水分彻底饱和、地质结构持续松动。

新九村后山山体滑坡现场。

大定坑位于海拔600多米的山腰上，是一个瑶族聚居的小山村。

6月6日晚上六七点，大定坑村子里又开始下起小雨，不到一个小时，雨明显变大。19点55分，升级为暴雨橙色预警。

这晚，是村民代表赵木旺值班巡查。“雨点好像有半个小拇指大。”赵木旺回忆。

村民代表赵木旺。

一条溪水从村子里经过，村民们就叫它“小河”。那晚，小河里水流湍急，雨水裹挟着拳头大小的石块从山上猛冲下来。平时，小河里流的是清澈的山泉水。而那晚，湍急的河水浑得发黑。

新九村后山山体滑坡外围拉着警戒线。

巡查时，赵木旺发现，除了小河水位不断上涨外，村里的排水沟也开始往外冒水。赵木旺想起了村里2006年一次小规模山体滑坡，滑坡前也出现过类似一幕，他顿感大事不好。

赵木旺叫醒姑姑赵球花后，66岁的赵球花也穿上胶筒鞋出门查看情况。门外的积水已到膝盖，水直往她的胶筒鞋里灌。越往村上面走。“水和泥巴就一起冲下来。”赵球花说。

赵木旺第一时间向村总支书赵冬华报告。随后，两人分头通知村民撤离。

赵冬华来不及穿雨衣，立即挨家挨户敲门，通知整个村子的村民撤离。

新九村党总支书记、村委会主任赵冬华。

赵木旺沿着村路跑，连敲了3家村民的门，“阿叔！快起来！要撤离！”

赵球花家房后就是山，如果一滑坡，首先受灾的就是她家。她回去叫上老伴赶紧出门。

出门没几分钟，“轰”的一声，滑坡发生了。裹挟着泥土、树枝和碎石的泥流从山上冲下，直扑赵球花家。大量黄泥从朝南的两个窗户灌进屋内，防盗窗被挤压得向内变形。一间卧室和一个卫生间很快被泥土吞没，卧室门被泥流顶开，黄泥继续涌向客厅。卧室的床铺上，堆满了厚厚一层黄泥。

大量土石倾泻进村民赵球花家中。

这间是孙子孙女的房间，所幸他们外出上学，当晚并没有人住。赵球花后来回到家时发现，那扇被冲得变形的防盗窗上卡满了粗壮的树枝，也挡住了更多从山上冲下来的杂物。

就在全村9户15名村民转移后的十分钟后，滑坡发生，泥石裹挟着树木和碎石冲进村子，出现房屋受损情况。

因为提前发现、提前转移，全村无一人伤亡。

所有事情都发生在几分钟之内，“那时根本来不及害怕。”赵冬华说。

不少竹子卧倒在村民赵球花家外侧。

第二天，政府派的铲车将出村的路打通，赵木旺和赵冬华带着村民离开了大定坑村。一半村民投靠了亲友，另一半村民去往镇政府安排的民宿，临时过渡。

如今，村民们仍住在山下的安置点，等待着返村的消息。

镇政府安排的民宿距离镇政府步行不到3分钟。房间两人一间，空调、热水等设施齐全，一日三餐也由乡里统一保障。

“早餐8点，中饭12点，晚饭6点，都给我们安排好了。”村民黄葵娣说。

被安置的新九村村民在政府食堂吃饭。

村总支书成为临时“看护”

生活安顿下来了，可村民们还是惦记着山上的家。

6月18日，在大定坑村，沿着村道往上走，路边仍能看到暴雨留下的痕迹。一些被冲下来的石块还堆在河道边，山坡上裸露着新鲜的黄土。

有人放心不下养在家里的鸡，有人记挂着看门的狗。离村时走得匆忙，不少人甚至来不及多带几件换洗衣物。

鸡有没有吃的？蛋有没有人捡？狗会不会饿着？

为了不让村民频繁冒险返回村里，也为了尽量减少大家的损失，赵冬华主动揽下了喂鸡喂狗的活。

赵冬华开车回村帮村民喂鸡。

村民们把家门钥匙交给他。如今，赵冬华每次回村就带着一大串钥匙。哪户人家的玉米堆放在哪个角落，哪户人家养了多少只鸡，他都记得清清楚楚。今天给鸡添食，明天再去添水。

喂狗是最费劲的，村里的狗大多凶猛，赵冬华不敢贸然进去，只能隔着栅栏，用竹竿一点点把食物和水送进去。

每次回村一趟，喂完鸡、喂完狗，再检查各家房屋情况，往往要花上近两个小时。

赵冬华开车回村帮村民喂鸡。

干活时，他又时不时抬头望向不远处的山坡。

滑坡留下的痕迹依然清晰可见。

目前，连州市和清远市的地质专家已经进村开展勘察，正在等待评估结果。待山体隐患排除、滑坡区域修复后，村民们就能陆续回家。

住在安置点的新九村村民赵球花。

住在安置点的新九村村民黄葵娣。

采写：南方+记者 张湘涓 贺达源 黄津

摄影：南方+记者 郑新洽