
端午在即,岭南的水面上早已鼓声密布。而在潮州饶平的大城所,一场特殊的龙舟巡游正在古街深巷间悄然酝酿——龙舟不走水路,只上陆地。
何为旱龙?谁年复一年扎起龙筋龙骨?一座城又因何将它守护了600年?

旱龙在手艺人手里“活了”
每年清明过后,市级非遗代表性项目大城所端午节游旱龙的代表性传承人林柱州就开始了两头跑的日子。
平日里,他在外地做生意,但一到这个时节,便要赶回饶平所城,钻进那间堆满竹篾和彩纸的老厝。为的是家乡的一件大事——所城游旱龙。
旱龙的骨架,林柱州选用毛竹来做。他挑选的是“个大、竹眼疏”的竹子,这样的竹篾柔韧性好,扎出来的龙身轻巧又结实。破竹、剖篾,用炭火焙烤定形,再一根根捆扎成龙身的轮廓。贴上底纸、糊上彩纸、一笔一笔画上龙鳞、再装饰上绣球——一条7米长的旱龙,就在这双厚实的手中慢慢成形。
最费工夫的是龙头。它不像龙身那样规整,方圆曲直全凭手感拿捏。做起来费时费力,稍有不慎,整个龙头的精气神就散了。“做到老,学到老。”林柱州常说这句话。虽然手艺是祖辈传下来的,但他觉得,传统的东西也得往前走。

接手旱龙制作后,他悄悄给龙嘴加了点巧思——在颔部设计了装置。游行时,龙嘴一张一合,活灵活现。来观看的人都说,这龙好像真的活了。
林柱州从小就跟着长辈在家做旱龙舟,耳濡目染之下,这门手艺像种子一样,早早埋进了他的骨子里。那些年,手艺靠祖父和长辈维持。到了2013年,他接过这副担子,从此再没放下过。
“这是祖辈传下来的手艺,不可能让它消失了。”林柱州语气笃定地说。
一龙六色游过三街六巷
旱龙在陆地上走了600年。每年农历五月初一至初六,所城便进入“游旱龙”时间。

陈焕群是土生土长的所城人,本职是扎根乡村的小学教师,也是饶平县大城所传统文化促进会会长。对他来说,游旱龙不仅是一个民俗,更是一段历史的活态见证。
他穿梭在大城所的三街六巷,如数家珍般介绍:“从初一到初六共六条旱龙,粉色、赤褐色、青色、紫色、红色、黄色,依次出场,承载着我们祈求风调雨顺、国泰民安的美好愿景。”
每条旱龙长约7米,以竹为骨、以纸为鳞,通身缀满彩纸扎成的绣球。游行时,长者在前泼洒红花水开路,人们抬着旱龙穿行于所城的三街六巷。孩子们瞄准龙身上的绣球,伺机“抢夺”,抢到者便赢得一整年的好彩头。
专属所城的乡愁记忆
游旱龙背后,藏着一段迁徙与扎根的故事。
陈焕群研究发现,在大城所建立之前,其所在区域附近其实有溪流,其中最大的一条叫龙溪,就是因其常年举办赛龙舟活动而命名,位于今所城镇西面。后来由于海岸线外移,河道淤塞,水上龙舟赛无法进行。

驻守大城所的官兵多为来自五湖四海的将士和家眷,其中不少来自湘鄂一带。端午将至,他们思念家乡赛龙舟的热闹,于是用竹片、竹篾和彩纸做成了旱龙舟,抬着在城里巡游。自明清到现在,游旱龙早已融入潮州工艺、潮州音乐、潮州刺绣、潮州木雕等多样的本地文化元素,成为独特的民俗活动。
当年背井离乡的军士,把对故土的念想扎进了旱龙。一代一代下来,他乡成了故乡,旱龙也成了所城人专属的乡愁记忆。每年端午节,锣鼓一响,旱龙一游,街巷里挤满了人——有世代居住在此的老人,有抱着孩子来看热闹的年轻父母,也有不远千里赶回乡的游子。

600年前,驻守大城所的将士因无法水上竞渡,用旱龙取而代之,抬着游遍三街六巷。如今,这条龙依然在陆地上行走,穿过城门,穿过烟火人间,生生不息。
■现场
一场没有水的“龙舟赛”
6月16日午后,大城所空气里弥漫着鞭炮燃尽后的硝烟味。下午1时10分,一记清亮锣声划破街巷静谧,古城瞬间热闹起来。在大城所北门,十余名乡亲整装而立,有人手敲铜锣,有人高举彩旗,还有人稳稳扶着龙架,等候巡游启程。
“起龙!”伴随着明亮清脆的潮州铜锣声,一条长达7米的褐色旱龙被稳稳抬起。龙头高昂,双目圆睁,长长的龙须随风飘动,雨后湿润的街巷里,龙身泛着温润光泽。抬龙队伍踩着统一鼓点稳步前行,旱龙在狭窄巷道里左右盘旋、曲折穿行,宛若真龙踏浪,气势十足。
街巷站满围观村民,家家户户出门驻足观赏。白发苍苍的老者拄着拐杖,眯着眼在人群中寻找着熟悉的身影;年轻的父母将孩子高高举过头顶,让孩子看清那栩栩如生的龙鳞。
现场最活跃的便是一众孩童,灵活穿梭在人群缝隙,目光紧紧锁定点缀龙身的彩纸绣球。每逢游龙转弯,胆大的孩子便快步上前摘下绣球,捧着小礼物在长辈的笑声里欢呼奔跑。当地世代相传,孩童抢到绣球,便是把整年的福气与吉祥握在了手中。“抢到绣球特别开心!”一名五岁小男孩举着彩绣球,满脸欢喜。
铜锣声、鞭炮声、街坊喝彩声此起彼伏,声声交融。袅袅青烟之间,旱龙缓缓穿过斑驳古城门,踏过铺满岁月痕迹的青石板路。这座不靠江河的古城,虽无水上赛龙的壮阔景致,却独以陆上旱龙传承民俗文脉。600年大城所的乡土乡愁,随着这条陆上之龙,流淌在每一位居民的心底。
策划:陈戈
统筹:毕式明 陈丹佳 苏仕日 杨可
编导/脚本/剪辑:黄品
采写/拍摄:黄品 林楚楚 刘梓薇
出镜/配音:林楚楚
设计:区洁莹
订阅后可查看全文(剩余80%)