穗毕同心 非凡十年｜星火落乌蒙，回声越山海：广州帮扶毕节七星关区教育群像
穗毕同心 非凡十年｜星火落乌蒙，回声越山海：广州帮扶毕节七星关区教育群像
编者按
山海情深，穗毕同心。岭南的澎湃活力，注入西部群山的发展脉搏。一场跨越千里的携手同行，正在这片曾经贫瘠的土地上，书写着乡村振兴的崭新篇章。
2026年，是毕节与东部地区开展东西部协作三十周年，也是广州对口帮扶毕节十周年。自东西部协作大幕拉开以来，广州与毕节不断深化“地域+领域”组团式帮扶，立足政策、资源、人口三大优势，全力推动高质量发展。即日起，南方日报、南方+推出《穗毕同心 非凡十年》系列报道，讲述两地充分发挥各自优势，高质高效推进东西部协作，持续巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，在高质量发展中促进共同富裕，携手奋进中国式现代化新征程的生动实践。
为了等一个字，广州教师袁巧美在贵州毕节，等了整整两周。
自开学起，这个从偏远乡镇转来的男孩就像一只受惊的蜗牛，将自己死死缩在重壳里。喊他，他不应；和他说话，他的眼神空洞地钉在桌面上。课间，孩子都在玩耍，他却独自陷在沉默的孤岛。
袁巧美没有催促，而是选择用最漫长的耐心去“融冰”：悄悄递去一支笔，路过时轻声问候一句冷暖，在交错的视线中多留下几道温柔的注视、几次鼓励的微笑。
袁巧美
又是一节课结束。袁巧美走到男孩桌边，将一个干净的本子推到他手边：“拿出来写，好不好？”
男孩慢慢抬起头，这是他头一回敢将目光落在老师的脸上。停滞了几秒后，他从喉咙最深处挤出一个字：“好。”
声音落进袁巧美耳中，不亚于坚冰碎裂的巨响。“我想把他拥入怀里。”后来她才知道，男孩的父母常年在外打工，将他寄养在并不亲近的亲戚家。惶恐与孤独，化作沉重的枷锁将他封死，而这一声微颤的“好”，终于让那扇紧闭的心门，裂开了一道透光的缝隙。
袁巧美。
从循规蹈矩的“教书”，到眼中有光的“育人”
袁巧美，只是广州市天河区派往毕节市七星关区支教群像中的一道微光。今年，恰逢广州对口帮扶毕节的第十个年头。十载光阴流转，珠江的活水润泽了乌蒙的大地，一所所美丽的校园在深山中拔地而起。
当“硬件”不再是鸿沟，从珠江之畔奔赴而来的教育者，究竟还能给这片土地注入什么？挂任毕节二中执行校长的广州奥林匹克中学副校长闫广华，给出的答案是“唤醒内心”。
闫广华。
初入二中，闫广华敏锐地察觉，学校少了一股破土而出的冲劲。真正的蝶变，必须从教育者的灵魂深处开始燃烧。他将广州前沿的教育理念化作春风，吹进大山的课堂。
如今的二中，正升腾着一种“拔节生长”的蓬勃气场。工作群里，深夜仍有科组在热烈探讨教研；办公室里，老师们为了一个教学创新争得面红耳赤。从循规蹈矩的“教书”，到眼中有光的“育人”，这种源自内心的觉醒，是大山深处最深刻的革命。
随之而来的，是足以改写无数山里娃命运的耀眼成绩：毕节二中不含艺体的本科上线率，从2023年的65.07%，跃升至2024年的71.16%，再到2025年的80.11%。一年一个大台阶，跨越的不仅是数据，更是无数家庭的阶层跃升。
广州老师用5种魔法重塑了大山课堂
神奇的魔法，也藏在每一堂课的细枝末节里。
在袁晶晶的数学课上，魔法是“开口”。秘诀是让学生从被动“学数学”转变为大胆开口“说数学”。面对班上一个连对视都不敢的自卑男孩，她悄悄买了一罐可乐放在他桌上。几天后，男孩红着脸，悄悄回赠了她一包辣条。无形的坚冰，就这样融化在一包辣条的辛香里。
袁晶晶
在林瑜菡的课堂上，魔法是“未来”。她将山里孩子闻所未闻的“物联网”概念带进课堂，更建起了全天候的AI自习室。周末留校的孤单学子有了新的依靠，哪怕老师不在身边，不知疲倦的AI老师依然守候着他们，解答疑惑，更抚慰孤独。
林瑜菡
在蒋颖的阅读课上，魔法是“润心”。她把阅读与儿童社会情感发展相结合，带领孩子们通过阅读，学习认识情绪，学习如何交朋友，学习如何相处。一本本好书从广州寄到了毕节，树人堂走廊拐角处的图书角开始热闹起来，童书滋养着孩子的心田。
有一天，微信群里传开了一张题为《读书的孩子》的照片，一位老师拍到，班里一个孩子蜷缩在墙角，手捧书本读得如痴如醉，周遭同学的追跑打闹仿佛被一道无形的屏障隔绝。那种纯粹的专注与享受，让看照片的老师无不眼眶微热。
在蔡依秀的幼儿园里，魔法是“肯定”。她一次次耐心蹲下身子，陪伴着七星关区第三幼儿园里那些敏感内向的孩子们画画、做手工。“你这条线画得真直！”“你涂的颜色真美！”她总是不吝这样的赞美。起初，孩子们只是躲闪着目光怯生生地笑；后来，他们每落下一笔、每搭好一块积木，都会满怀期待地仰起小脸寻找蔡依秀的眼睛，渴求那份温暖的肯定。
蔡依秀
蔡依秀指导幼儿活动。
如今，每当隔着老远看到她，这些曾经腼腆无比的孩子便会像一群欢快的小鸟般飞奔过来，将她团团围住，叽叽喳喳地争相大喊：“园长妈妈，早上好！”
在袁巧美的数学阅读课上，魔法是“奇遇”。她牵头打破学科边界，将新奇的“数学阅读”体验带进大山。在一次次围坐研讨与细细甄选下，冰冷抽象的公式被精心打磨，化作了绘本里引人入胜的小故事。
如今，孩子们不再一味埋头于枯燥的演算，而是捧着数理读物，或俯身沉浸于数字谜题，或三两结伴探寻隐藏的趣味算理。文字的柔美与数理的严谨在这里悄然交融，阅读不仅打通了学科的任督二脉，更为大山深处的数学教学稳稳推开了一扇崭新的大门。
把爱留给大山，将歉意埋在心底
支教老师把最柔软的爱留给了乌蒙山的雏鸟，却将最深的歉意留给了自己的骨肉。
闫广华远赴贵州之际，儿子正值高三备考的关头。最终，儿子高考发挥不理想。“假若我不曾离开，他是否能考得更好？”这份愧疚如巨石般压在他的心头，无法释怀。
袁晶晶育有两个年幼的孩子，小儿子才刚刚三岁。临行前，她柔声哄着哭闹的孩子，许诺去贵州给他买最甜的水果。可在毕节不足一年，一场意外导致她韧带断裂。面对视频里孩子“妈妈为什么要动手术”的询问，她把疼痛掩盖，只淡淡地说：“因为妈妈想以后能陪你爬山。”
而林瑜菡的小儿子，在妈妈每次返回毕节的前夜，总是彻夜难眠。懂事的小男孩不愿哭出声让妈妈伤心，只是在黑暗中死死咬着嘴唇，任凭不舍的泪水浸湿枕头。
迎来第十个帮扶年头的乌蒙山，夜空下的灯火已如广州的珠江两岸般璀璨。
设备会老去，人员会更迭，广州在这片土地上留下的真正不朽的印记，恰恰是那些肉眼无法捕捉的珍贵——是一份敢于举手的无畏，是一声迟到了整整两周的“好”，是一句脆生生的“园长妈妈”，是无数个被悄然改写的命运。
十载跨越山海，星火永不熄灭。一批批广州教育者提着明灯走进深山，而一批批乌蒙学子，正稳稳接过这束光，昂首迈向更广阔的星辰大海。
更多阅读：
穗毕同心非凡十年｜从广州番禺到毕节威宁：草海之畔，阳光照进的日子
撰文：柳时强 李鹏程卜瑜 童丹
摄影、剪辑：钟冠婷 何波
订阅后可查看全文(剩余80%)
更多精彩内容请进入频道查看
