5月26日，糖厂停止收购果蔗，陈耀感到了些许轻松。

今年5月底，茂名化州耀明糖厂超负荷运转了40多个昼夜的压榨机终于安静了下来，这场没有退路的“加时赛”宣告结束。

几个月前，广东、广西、福建等地的果蔗严重滞销，眼看无数蔗农一年的汗水就要付诸东流，在这关乎无数家庭生计的绝境前，糖厂董事长陈耀作出了一个艰难却极具情义的决定：打破只收糖蔗的惯例，冒着设备受损和必然亏损的风险，“来者不拒”地敞开大门收购。

耀明糖厂外，从各地运来滞销果蔗的货车排起长队等候进厂。

3月26日清晨，南沙供销合作联社工作人员和蔗农一同将甘蔗装车。2026年初，各地果蔗大面积滞销。

5月6日，广州增城区，临近傍晚，农户们仍在抢收地里的甘蔗。

5月6日，广州增城派潭镇，工作人员正在用糖度计估算甘蔗的甜度。

5月7日傍晚7时，广州增城派潭镇，货车司机罗师傅满载甘蔗，启程前往化州耀明糖厂 。

在延长的这40多天里，这家糖厂就像一座温暖的避风港，最终消化了超13.5万吨滞销果蔗，为农民结清了近5300万元的救命钱，不仅如此，面对厂外排成长龙的运蔗货车，糖厂体恤等候的艰辛，不仅为司机们送上了4万多份热气腾腾的饭菜，还咬牙拿出了上百万元作为等候补贴。在陈耀看来，经济利益绝不是第一位的，正如厂里挂起的新标语所写：“千难万难，我们不如蔗农难”。

深夜，茂名化州，越来越多的货车加入长队，它们经常要等待3-5天才能进厂。

4月29日中午，茂名化州，刚领到工厂赠送饭食的司机们聚在一起午餐。

5月8日，化州耀明糖厂，董事长陈耀正在查看等候卸货的货车。

5月9日，化州耀明糖厂，司机王师傅领取到309元等候补贴。

这份纯粹而坚定的善意，瞬间点燃了整座城市的温度。当地政府迅速成立驻厂专班，24小时在一线疏导交通、保障后勤。爱心企业不仅送来成箱的点心和饮用水，甚至无偿捐赠了糖厂紧急缺损的真空泵；银行也主动送金融服务上门，确保果蔗款当天就能结清，绝不让农户拿一张白条。

3月26日，华南理工大学，领到甘蔗后，学生们排队等待学校工作人员帮忙处理。

4月28日，茂名市民得知司机们滞留后，专门送来刚成熟的荔枝。

5月9日，化州耀明糖厂，生产加工产生的甘蔗渣堆放在厂区空地，经持续压榨作业，蔗渣堆高度已超15米。

5月24日晚，耀明糖厂员工在酷热的车间检查刚生产出来的白砂糖。

5月24日深夜，耀明糖厂的厂长一直盯着产线，以应对产线可能发生的问题。

连续作业使得机器榨取果蔗的设备出现故障，工厂只能不停地加厚其中零部件保证产线运转。

这份暖流更顺着网络感动了无数人，网友们纷纷涌入直播间抢购白砂糖，只想用一次平凡的下单，为这份善意投上一票，支持这家好心的企业。最令人动容的，是那些苦等了数日的货车司机们，在目睹了糖厂和这座城市的无私付出后，他们红着眼眶，坚决不愿收下糖厂发放的补贴费。

5月26日，经过40余天的连续运转，糖厂宣布停止收购和榨取果蔗，工厂外已没有排队的货车。

5月26日，最后一辆满载甘蔗的货车抵达车间，司机准备卸货。

5月27日，往日繁忙的糖厂内，产线的忙碌变成了直播的热闹，糖厂上线的白砂糖成了抢手货。

从商业角度来看，这或许是一笔赔本买卖，但从民生角度，它却帮农民清了田、安了心。榨季虽有尽头，但这场由一家糖厂燃起微光、全社会与全网共同接力守护的善举，正如那甘甜的糖水一般，将在岁月中长久地温暖人心。

摄影：董天健 钟志辉 郑新洽

文字：徐勉 何雪峰 王越莹 杨建雄

编辑：金镝

校对：李冠洁

审核：张由琼 李细华