海盛社区党群服务中心总是门庭若市。居民过来接热水、送西瓜、吹空调、唠家常，不像办事大厅，倒像个热热闹闹的客厅。人来人往的背后，居民兰姐说了句大实话：“能解决问题的地方，大家才爱来。”

5年前，这里主要是中国海油湛江公司的家属区，水电物业全由企业兜底。随着国企“三供一业”改革落地，由企业兜底了大半辈子的人慌了，这里一度成为矛盾的“火药桶”。

站在最前线的人，是社区党支部书记陈洁。居民看到的永远是她精神抖擞的样子，鲜少有人知道，总是笑脸盈盈，工作废寝忘食的她，身体里却撑着80多根钢圈、10多个支架，历经16次手术，患有盆腔血管畸形动静脉瘘先天性罕见病，陈洁像个“钢铁侠”，守护着2万人的家园。

南油卸下社区职能，谁来接住职工的失落

海盛社区的诞生，绕不开南油。

“先有南油，再有坡头。”上世纪80年代，来自全国各地的南油人来坡头开荒，徒手搭建起这里的一砖一瓦。

2020年之前，南油家属区的公安局、医院、物业、水电气等公共配套全部由中国海油湛江公司自行负责，企业内部运营。

随着国企“三供一业”改革推进，家属区的水、电、气和物业管理职能从企业剥离，转交地方社会专业单位管理。

社区干部与群众耐心沟通。

2021年，海盛社区第一届选举之际，“三供一业”改革的矛盾集中爆发，居民反对声音很大，以前生活成本都由企业兜着，福利待遇好，现在还要自己交物业费，居民们回忆道：“有一种家没了的感觉。”

当国企办社区成为历史，如何重构家园的归属感？这是当下陈洁最紧要的工作。

面对错综复杂的情况，陈洁只能一家一家上门沟通。有人拍桌子，她听着；有人骂，她等骂完再说话。不少“敌人”变成了朋友，化干戈为玉帛。

地转企之后，居民陈观振开始需要缴纳停车费，因此对社区管理产生较大抵触情绪，因而对社区书记也没有好脸色。但他其实是个热心肠，在业主大会上争当小组长，主动充当小区主心骨协调各方。经过多次接触，陈观振渐渐改观：“不管白天黑夜，有什么事情她都第一时间来处理。”例如，邻居自作主张砍树，陈洁立刻叫来物业；房子有开裂，她就请住建部门修缮。

多年相处下来，两人成了朋友，陈洁生病住院时，陈观振还提着家里的土鸡蛋去看望她。

2026年社区换届选举时，陈洁全票通过。

“我是南油子弟，我在这里长大，我要把这里照顾得好好的。”陈洁对这片社区有一种近乎本能的深厚感情。

矛盾接踵而至，该怎么解

改革的阵痛渐渐平息，居民们已习惯社区管理的模式，老厂区的土地上也长出新楼盘，新的摩擦也冒了出来。

海盛社区既有南油三区年久失修的老房子，又有紧挨着高铁的新楼盘，还有烂尾多年的楼盘。全年龄段、多层次的民生需求堆在一起，因噪音扰民、房屋修缮等问题投诉不断，像个难解的结。

南调街道海盛社区一角。

陈洁的办法不新，但管用。她说“见面三分情”，与其坐在办公室等人上门吵，不如用公益活动把大家拉到一起，先见了面再说。

她跑去企业拉赞助，在社区搞义诊、义剪、广场舞大赛、邻里节。一开始，有人抱着胳膊冷眼旁观：“搞这些花架子有什么用？”她不解释，只是继续办。活动一场接一场，居民得到了看得见的服务，更重要的，居民精神生活丰富了，看待问题也更理性了。

陈姐每次过来社区党群服务中心都会给陈洁一个大大的拥抱：“带娃参加了几次社区活动，每个月还能过来免费剪发，社区的志愿者，算我一个。”

防范基孔肯雅热工作中，要拆居民在公共区域的鸡窝，抵触情绪很大。陈洁没有急着“灭火”，而是一边上家门送蚊香、讲政策，一边借活动把人拢在一起。几轮下来，有人自己动手把鸡窝拆了，嘴里嘟囔着：“书记都做到这个份上了，我们也不能太难缠。”

陈洁时刻把纠纷挂在心上，工作做得细致，又能和群众打成一片，在一次次解决急难愁盼中认识了一群热心居民。

85岁的万阿姨独居在文明居，小区没有物业，她家阳台外的一棵树被白蚁蛀空，也怕树倒了砸到人，万阿姨找了不少单位，居民们凑钱请人，愣是没砍成。

一次陈洁带着志愿者在小区清扫，万阿姨提了一嘴，陈洁立马打报告申请砍树，喊上退役军人把这棵树清理了。

“别人办不了的事情，找陈洁就能解决。”万阿姨念叨道。

万阿姨劝导还在清理倒塌树木的陈洁休息。

陈洁干实事的风格源于党员家庭的言传身教。一年大年初六，社区一位五保户施先生因胰腺癌在家去世了，当时正值疫情防控期间，一时找不到灵车，无儿无女的老人，由谁来送终呢？

“我们都是当医生的，你就开自己的车去送他，我们没有忌讳，这是积德行善的好事。”在父母的支持下，陈洁主动以儿女身份全程处理老人后事，让老人有尊严地走完最后一程。

求医路走成反哺社区的求学路

这个把群众时刻挂在心上的书记，却一直承受着常人难以想象的病痛。

陈洁畸形的血管像不定时炸弹，发病时压迫到子宫，下体像开了水龙头一样大出血，长期处于贫血状态，不得不做了子宫全切手术。病情最重的时候，她连坐直都困难，只能蜷缩在椅子上，鼻子插着氧气管，一边吸氧一边处理社区事务。2019年开始，陈洁辗转于湛江、广州、上海等地求医。她经历了16次手术，一次次在血管中植入钢圈和支架，金属骨架支撑起破碎的身体，也磨练了她钢铁的意志。

这个在病痛中成长的女儿，一直被父亲这样教导：“你既然治愈的可能不大，就不要总想着生病，好好地去干你的事业，可能会有意想不到的收获。”

2024年，陈洁去上海求医。等待治疗方案的那一周，她没有躺在病床上焦虑，也不是去看黄浦江散心，而是转遍了附近的社区党群服务中心。她跟人家聊怎么组织志愿者、怎么调动居民参与，把一线城市的做法一条条记下来，装进行李箱。

“注意力转移了，焦虑反而被好奇心冲淡了。”她这样解释那段人生最无助的日子。

回到坡头，她把那些方案因地制宜地改了改，做出了一套“红心微聚”志愿服务积分法，社区居民参加志愿活动，可以攒积分换小礼品，或者给孩子换寒暑假的托管班。

这个办法一出，大家主动参与到志愿服务，从一个人的坚守，到一群人的同行，她陆续孵化了5支特色志愿队，联动15家市场主体，把公益集市也办了起来。

但她还想做一件更大的事。

海盛社区独居老人多，吃饭是个难题。社区正好有闲置房产，空着也是空着。陈洁琢磨：能不能把它变成长者食堂？

今年5月，在区委社会工作部和街道办的指导下，坡头区南调街道海盛社区服务有限公司正式落地。这是坡头区第一家由基层自治组织主导的社区社会企业。社区自己有了“造血”能力，不用事事等拨款。

公司成立后做的第一件事，就是把闲置的旧气房租出去，改造成综合性食堂，赚的钱全部反哺社区服务。

社企签下了第一家战略合伙人，一起把食堂做起来。“今年8月将开张，60岁以上老人都有就餐补助。”陈洁说起这件事，眼里有光。陈洁身体里撑着的钢圈和支架，撑起了一个基层干部的担当，历经的16次手术，没有一次让她从群众身边退场。她说：“既然治愈不易，就把专注力投向事业；这份事业，恰恰就是治愈心灵的良药。”

撰文：周梦雅

摄影：杨证民 部分由受访者提供