他用东北烤串“入股”中山足球梦
“采不采访的无所谓,能交个朋友,比啥都强。”
傍晚6时许,中山南区街道悦盈新城附近,扶摇东北烧烤的炭火准时燃起。店主苏广威站在烤炉前,左手翻串,右手撒料,动作麻利又沉稳。他穿一件黑色T恤,左胸口绣着小小的五星红旗。南方+记者表明采访来意时,他说话带着东北人特有的爽朗敞亮。
铁架上肉串滋滋冒油,油烟顺着粗烟道平稳排向夜空,店里两块大屏幕正切换着足球赛事画面,十几名店员身着统一的中山粤超球迷黄衫忙碌穿梭,胸前“中山”二字格外醒目。

苏广威站在烤炉前,左手翻串,右手撒料,动作麻利又沉稳。 南方+ 李姗恒 摄
这位来自吉林省吉林市的东北汉子,2020年拖着行李箱来到中山,仅用4天选定店址,16万元启动资金,在疫情防控期间开起了一间小烧烤店。如今,他经营着4个烧烤店,从异乡客变成新中山人;他不是大企业家,却以个体户的身份,连续赞助中山镇超、粤超赛事,加入公益足球队出力行善,用最朴素的方式,反哺这座接纳他的城市。
苏广威的人生里,有两样东西从未放下:一是烧烤,二是足球。
烟火人间里,一个普通人的坚守与热忱,正是最动人的民生温度。

四天定下一家店
他把东北烟火烤进了中山
平凡之路好走,可走的人多了,也便成了寻常路。只有踏上泥泞之路,才能留下最深的脚印。
2020年5月11日,苏广威记得清清楚楚。那天,他和表哥、表姐三人,拖着三个行李箱,揣着各自凑来的6万元,总共18万元,踏足中山这片完全陌生的土地。
在此之前,他的人生轨迹与餐饮毫无交集——初中毕业,17岁开始闯社会讨生活,做过医药代表,进过东北国企开大型铲车,在钼矿日复一日重复劳作,一眼望得到头。“国企里干多干少一个样,能力不如关系,我这性格待不住。”他不爱按部就班,更怕人生被框死,听说中山机会多、有人情味,又有亲属在这边,便毅然南下。
“中山是美食之城,但我的亲属在这边没有吃到符合自己口味的东北烧烤,我希望能在这边开起属于自己的一家东北烧烤店。”带着这样的想法,苏广威来到了中山。

苏广威(右)和合伙人向南方+记者谈起了创业经历。 南方+ 李姗恒 摄
那时,他的亲戚在中山主要做二手房中介。亲戚陪着客户看房时,刚来中山的苏广威跟着一起,偶然逛到悦盈新城附近。临街铺面、充足停车场、合规粗烟道、可外摆、楼上是写字楼不扰民——四条选铺原则全中,他当场心动。没多犹豫,4天敲定租约,砸进16万元用于装修、租金和设备,几乎倾尽所有。
签完租约后,物业人员好心提醒:“这儿商家换得勤,希望你能开得久一点。”苏广威没退缩,没钱请工人,就自己刷墙、刷门头、装设备;为省开支,一家人和员工挤在出租屋,最多时一个房子三间卧房住了9个人,洗澡都要排队;疫情防控期间客流不稳,他就守着小店,熬通宵都不少见,哪怕只剩一位客人,也重新生火烤串,只盼留住一口回头客。
他骨子里的“实在”,全揉进了生意里。“顾客不过分的要求,都尽量满足。加热几次都行,口味随时调,做生意先做人。”每天下午3点,店员准时到岗备料,大油边、羊肉串、各式素菜,一天至少串1500串,招牌风干牛肉要提前腌制、恒温风干10小时,工序繁琐也绝不简化。

每天下午三点,苏广威和店员们准时到岗备料。 南方+ 李姗恒 拍摄
凭着正宗东北风味与实在人品,扶摇烧烤慢慢站稳脚跟。从一家小店到四家店,从无人问津到球迷云集,苏广威在中山扎下了根。
“中山包容、有人情味,来了就不想走,这儿就是我的第二故乡。”他说。

炭火燃球情
一支公益球队的爱心之约
7岁起,苏广威曾在大连生活,足球氛围浸透童年,这项运动成了他唯一坚持一生的爱好。来中山创业初期,夜深人静时刷到家乡球友踢球的视频,他总会莫名想家。直到开了烧烤店,不少球迷前来撸串看球,他才渐渐融入中山足球圈。
2024年,他加入中山博爱公益足球队——这支200多人的队伍,在他的认知里是当地规模最大的公益球迷团体。球队有个不成文的规矩:每场球赛后,每人自愿捐10元公益金,学生球员免收,专款专用,公开公示。

公益足球队成员逢年过节给困难家庭送去米油慰问。 受访者 供图
钱不多,却聚沙成塔:资助热爱足球却买不起装备的孩子,为学校添置体育器材,逢年过节给困难家庭送去米油慰问。不少球场被这份善意打动,也参与到爱心公益活动中,让爱心形成闭环。
“踢球能健身,还能帮到人,心里舒坦。”苏广威话不多,却几乎每场必到、每次必捐。对他而言,公益不是作秀,是流淌在血液里的本分:“人不以善小而不为,我能力有限,但能出一份力是一份。”
烧烤店成了球迷的据点。店里两块大屏,凡有足球赛事必转播,世界杯、欧洲杯、本地联赛几乎全程不落,偶尔也满足顾客需求放篮球、电竞比赛,只为营造热热闹闹的烟火气。粤超期间,不少买不到票的球迷扎堆前来,店里自发变成中山队“第二赛场”,撸串、呐喊、举杯,异乡与本土的界限,在一声声助威里悄然消融。

烧烤店内,大屏幕播放着粤超赛事。 南方+ 李姗恒 摄
粤超中山主场对阵广州赛后,苏广威找现场一起看球的朋友拿来了全新的黄色球迷服,他视若珍宝,带回去当店服,让所有店员穿上。“这衣服代表中山,穿着它,就是给中山加油。”一件球衣,藏着他最赤诚的归属感。

为自己的情怀买单
也为这座城出点力
2025年中山镇超,苏广威做了个决定:赞助镇超,在场内立起扶摇烧烤的广告牌。
他不是大老板,只是白手起家的个体户。
有人不解:“大企业花几十万上百万赞助不稀奇,你一个小烧烤店凑什么热闹?”
苏广威的理由很直接也很质朴:“我踢不动职业赛,就换个方式支持中山足球,为自己的情怀买单,也为这座城出点力。”
主办方告诉他,他是中山首个以个体户身份赞助镇超的商家,主办方也一直希望更多普通人参与,让体育赛事真正扎根民间、贴近民生。
2026年粤超开打,苏广威再次出手,赞助数万元拿下一个中山赛区广告牌:“还是希望为自己热爱的足球、热爱的城市尽一份绵薄之力。”

粤超中山赛区的“扶摇东北烧烤”广告牌。受访者 供图
费用不高,分量却格外重——这不是资本的游戏,是一个外来创业者对第二故乡的真情反哺。
“比赛输赢没那么重要,重要的是中山的精气神打出去了。”苏广威现场观赛,扯着嗓子助威,喊到嗓子沙哑。在他眼里,粤超不只是球赛,也是城市的窗口:外地球迷来了,吃得放心、住得舒心、玩得开心,比场上成绩更有价值。
从赞助赛事到公益行善,从一间小店到四家店,苏广威的创业历程,是无数新中山人的缩影:带着勇气闯荡,凭实干立足,用善意融入,以微光温暖城市。

苏广威身着绿色球服,和球员们畅快踢球。 受访者 供图
他没什么豪言壮语,只守着烤炉与热爱,把日子过得热气腾腾;他不是大人物,却用一串烧烤、一场球赛、一笔小额赞助、一份公益之心,诠释了最朴素的道理:城市的活力,从来不只来自高楼大厦与巨头企业,更藏在每一个认真生活、真诚付出的普通人身上。
夜色渐深,扶摇烧烤依旧灯火通明。炭火不息,人潮不散,店里墙上一行标语醒目非常:慢品人间烟火色,闲观万事岁月长。
这串烟火,是东北汉子的生计,也是他的热爱;这份热爱,从小我走向大我,从谋生变成扎根,最终汇成小人物对一座城最温柔、最坚定的告白。
统筹:罗丽娟
采写:南方+记者 廖冰莹
摄影/摄像/剪辑/设计:李姗恒
订阅后可查看全文(剩余80%)