提起护士，你会想到什么？是打针发药，还是病房里匆匆而过的白色身影？

在汕头，这个群体的模样早已超出了许多人的想象：有人手握11项国家专利，把自己发明的呼吸支架送进了西藏的手术室；有人在强制医疗的铁窗内，与曾伤人的精神障碍患者相处六年，把病区做成了全省示范；有人留学英国归来，却选择拎着护理箱挨家挨户敲开汕头老社区的门，为卧床老人换尿管、清创口。

17308人，是汕头护士的总数，也是这座城市肌理中一道纵横交错的生命防线。

生死竞速：专业是最硬核的承诺

如果说医院是离死亡最近的地方，急诊和ICU就是最后的防线。

凌晨的抢救室，汕头市中心医院急诊科护士长陈子清刚处理完一个病例。就在几小时前，一名胸痛患者突发心跳呼吸骤停，她瞬间启动心肺复苏，同时迅速分工：专人管理气道、专人胸外按压、准备除颤仪、建立静脉通道……团队成员如齿轮般紧密咬合，患者终于在她沉稳的指挥下恢复心跳。这样的“教科书式抢救”，在她职业生涯中已数不清有多少次。“我们快一秒，患者就多一分机会。”陈子清说。

林晓婷正在为患者实施呼气末腹部加压辅助呼吸训练 受访者 供图

在汕头大学医学院第二附属医院ICU，护士长袁玲练就了比仪器更早发现问题的“鹰眼”。曾有一名患者突发血氧骤降，众人还未反应，她已凭经验判断为气胸，即刻配合医生置管引流，硬是把人从死亡线上拽回。在潮阳区大峰医院CCU，类似的生死竞速也是护士林晓婷的日常。2024年12月，一名急性心梗患者突发室颤，她仅用3秒判读心电监护波形，带着年轻护士果断完成除颤，14分钟抢回一条命。“患者把命交到我们手里，每个人就必须是拉得上场的兵。”她说。

袁玲（左二）正在与团队讨论 受访者 供图

而在汕头市人民医院心内科，护士长聂明卿和团队365天、24小时待命——接到急诊介入手术通知30分钟内必须赶到。这条“绿色生命通道”上，她们与医生并肩，为急性心梗患者抢回每一线生机。“急性心梗、恶性心律失常随时可能出现，我们是与时间赛跑！我们专业一点，患者心跳就稳一点。”聂明卿说。

病房之外：把专业照护种进城市肌理

医院之内，是护士的主战场；医院之外，他们的角色正变得更多元。

汕头市第四人民医院礐石院区，一道铁门隔出另一个世界。这里收治的，都是因精神疾病触法、经法院裁定需强制医疗的特殊群体。护士长林琼静在这里一待就是六年。

“他们首先是病人，然后才是肇事者。”她说这句话时，正在交代交班护士注意一位曾有暴力倾向患者的细微情绪变化。她为每位患者建台账、做分期康复计划，甚至自掏腰包买来花草装扮病区。这份在“铁窗”内用专业和耐心重建的秩序，让病区连续六年无安全事故，今年更被公安系统列为示范点。

徐晓煌上门走访独居精神障碍患者 受访者 供图

另一条路，走进了寻常巷陌。汕头大学精神卫生中心的徐晓煌，常年奔走在全市5个区（县）25个基层精防点。面对大量低保、独居、支持薄弱的精神障碍患者，她牵头建起“党建+线上+人文”服务体系，25个点全覆盖建立微信线上工作室，服务响应效率提升超六成。“让数据多跑路、患者少跑腿”之外，她还为15名困难患者成功链接到低保和医疗救助。她说，她的目标是：让严重精神障碍管理走出医院，在社区里闭环运转。

服务的触角甚至延伸到境外患者。汕头大学医学院肿瘤医院国际医疗门诊护士吴婉丽，凭借流利的英语和专业素养，成为外籍患者口中的“最温暖的人”。一位以色列患者骨折后焦虑无助，吴婉丽全程陪同检查、办理入院，还帮忙协调取消返国航班。患者出院时手写感谢信：“她是我在中国遇到的最温暖的人。”

匠心薪火：临床长出专利与传承

除了靠双手和爱心，一批护士正用极具创造力的方式，从根源上解决病人的痛苦。

汕头国际眼科中心护士李德华，有着另一重身份——拥有11项专利的“发明达人”。她的研发之路始于一个不起眼的临床痛点：眼科局麻手术中，患者被手术巾遮盖后会感到呼吸憋闷。为此，她查文献、画图纸，硬是捣鼓出一款“眼科手术通气支架”。后来，她又针对藏区手术中传统输液架不稳、升降不便的难题，研发出气动快速升降输液架，2024年已在藏区投入临床应用。从发现问题、科研攻关到临床验证、成果转化，一名临床护士竟走完了完整的创新闭环。

汤如青参加西藏日喀则光明行 受访者 供图

同样在流程上做文章的，还有汕头国际眼科中心护理部主任汤如青。她牵头创建的一站式玻璃体腔注药中心，让患者预约等待时间缩短66%，在院时间减少73%。“让患者少折腾，治疗才能坚持住。”她说。

龙湖人民医院护理部主任陈巧玲则把目光投向老龄化社会，推动“互联网+护理服务”，让出院后行动不便的老年患者在家就能接受到专业护理。她说，“医疗的边界，不该止于医院门口。”她还带领团队建立起出院患者随访机制，让优质护理服务覆盖患者全生命周期。

不只耕耘临床，还有教书育人。汕头大学医学院第一附属医院神经内科副主任护师方慈爱担任科室临床总带教十余年，她不仅参与汕头大学医学院护理学专业本科教学、临床护理实践带教，还参与到临床医学生技能专项培训等教学工作。她曾多次为汕头市老年专科护士、中华护理学会安宁疗护学员授课，她参编的教材《护理临床思维训练与实践指导》，也为不少护士的临床护理带来了思维方式的跃升。

微光成炬：用护理点亮人性光辉

技术解决身体的病灶，而护理往往还要直抵人心。

在汕头市人民医院，从事护理工作32年的曹春燕讲述了她的日常。曾有患者因粪便嵌塞造口痛苦不堪，她半蹲着，一点一点为患者抠出干结粪块，前后一个多小时。“这活儿脏吗？脏。但看到病人长舒一口气，所有不自在都值了。”

把抚慰延伸到病房之外的，还有一群人。汕头市结核病防治所护士谢旭纯的工作阵地，一半在校园。每年新生入学季，她要为约15000名学生逐一完成结核病筛查——手工登记皮试结果，逐一手动录入系统，长时间伏案让颈椎酸痛成了常态，但她从不敢懈怠：“一个数据的错漏，就可能让学生漏诊。”面对晕针的学生，她会停下手里的活儿轻声安抚、递上温水。她说：“护理的温度，应该在离群众最近的地方。”

汕头市澄海区妇幼保健院护理部主任赵晓，也习惯把健康送到院门之外。工作之余，她定期组织下乡义诊，主动对接福利院、幼儿园，为孤残儿童体检，足迹遍布社区、学校和乡村。“防病比治病更重要，我们能多讲一场，就少一个家庭走弯路。”赵晓说。

赵晓与团队开展义诊 受访者 供图

同样以温情融化坚冰的，还有汕头市皮肤医院医学美容科护士余星。一位年轻求美者因痘坑痘印长期自卑，多次预约手术又临阵取消。余星没有催促，而是拿出模型耐心讲解、分享同类案例，手术当天全程陪伴引导呼吸放松。术后一个月复诊时，女孩判若两人，开朗了，爱笑了。“我们守护的不只是容貌，更是她们的自信。”

1.7万人，各有战场，各有专长。从跟死神拉扯的惊心动魄，到叩开一扇家门时的轻声问诊；从在国家专利簿上郑重署名，到在陌生城市握住一双紧张的手——这些汕头护士的日常，恰是这座百载商埠最真实，也最柔软的生命底色。正如一位受访者所说：“患者把命托付给我们，我们便要还他一颗有力跳动的心。”

南方+记者 彭深

通讯员 汕卫宣

---

点击图片，一键报料↓↓↓