在5·12国际护士节到来之际，深圳大学附属华南医院产科主管护师、助产士姜楠，依旧忙碌在喀什地区妇幼保健院的产房里。去年5月27日，她作为柔性医疗援疆人才，跨越万里抵达新疆喀什，担任当地妇幼保健院妇产科护士长。近一年来，这名在产房深耕多年的助产士，用专业与柔情，在边疆种下了许多“第一次”的种子，也对“护理”二字有了更深的理解。

“我不能慌”：5500毫升大出血中的生命守护

回忆起在喀什的日子，姜楠最先想起的还是那场惊心动魄的羊水栓塞抢救。“那天情况特别紧急，产妇突然发生羊水栓塞，产后出血量高达5500毫升，相当于一个成年人的全身血量。”作为一名经验丰富的助产士，姜楠深知这种产科最凶险急症的份量，在边疆的医疗条件下，说不紧张是假的，“但我告诉自己不能慌”。

她迅速组织产科助产护理团队启动应急预案，指挥着输血、止血与监护同步推进。经过几个小时的奋力抢救，终于把产妇从死亡线上拉了回来，而且预后良好。结束后，当地护士拉着她的手说：“护士长，幸亏有你在。”那一刻，姜楠意识到，一名助产士在生死攸关时刻的担当，就是她来到这里最大的意义——带着大家一起扛过去。

爱，就是最好的“催产素”

比起惊险的抢救，产房里更多时候需要的是助产士温柔而坚定的力量。姜楠带领团队在喀什地区首次开展了导乐分娩，并实现了亲情陪产“零”的突破。让她印象最深的，正是亲情陪产的第一个案例。

一位初产妇进产房后极其紧张，宫口开得很慢，一直喊着要丈夫进来。过去这里没有家属陪产的习惯，当地助产士们有顾虑，家属也不知所措。而姜楠太明白分娩时情感支持的重要性了，她我跟团队说：“让家属进来试试，我全程在旁边指导。”那位丈夫进来后，紧紧握住妻子的手，不停地说：“别怕，我在这儿。”产妇的情绪瞬间安稳下来，产程也顺利了。孩子出生的那一刻，夫妻俩抱头痛哭，在场的护士都红了眼眶。

从那以后，助产士们开始主动推广亲情陪产。姜楠感慨：“有时候，爱就是最好的‘催产素’。”

除了亲情陪产和导乐分娩，她还牵头开展了产时超声、中医产后护理、助产士专科门诊等新技术。近一年来，该院分娩量达到1200余人次，她带领的助产团队成功助力800余名产妇顺利阴道分娩，孕产妇死亡率为零，患者满意度提高了21%。

在风沙与牵挂中，用爱化解万难

成绩背后，是难以想象的困难。语言不通，她就学会“别怕”“加油”“你做得很好”等简单的维语，配合比划、画图，生硬的发音反而拉近了与产妇的距离。观念有差异，她带着团队把导乐比作“生孩子时的私人教练”，把无痛分娩说成“睡一觉就把孩子生了”，用一个个成功案例打通信任的壁垒。资源有限，她就自费买来蓝牙音箱，用手机播放舒缓音乐代替专业设备，自费给所有助产士和护士买书，让大家随时学习。

比条件更磨人的，是当地的自然环境。年均超过150天的沙尘天气，极度干燥的气候，常让姜楠流鼻血、脱发，高盐碱水质引发消化紊乱，持续的灰黄天幕也考验着内心。但她总说：“办法总比困难多，这是我始终相信的。”

而这些时刻，最治愈她的，是手机屏幕那头传来的稚嫩声音。支撑她走下来的，还有身后那个温暖的家。报名援疆时，孩子还不满两岁，爱人工作也忙。丈夫只说了一句“你放心去，家里有我”，给了她莫大的底气。父母为此专门从东北老家赶到深圳，帮忙照顾孩子。

这近一年里，她错过了孩子咿呀学语的许多瞬间。有一次视频通话时，孩子居然会说：“妈妈在上班，我想妈妈了。”她瞬间泪奔，挂了电话偷偷哭了很久。但家人从未抱怨，爱人总是报喜不报忧。“我能安心在喀什工作，是因为身后有一个替我扛起一切的家庭。”姜楠说，“这一点，我永远感激。”

种下一些种子，就是最大的收获

近一年来，姜楠带领团队梳理了10项护理制度、56项工作流程，组织业务学习与应急演练44次，带教查房2000余人次，还奔走叶城、巴楚等9个县开展督导和义诊。更让她欣慰的，是那些看不见的变化——她的徒弟拿到了实用新型专利，本地助产士开始主动写论文，团队从“等指令”变成“主动思考”。

“刚来的时候我也想过，短短一年，一个人到底能改变什么？”姜楠说，“现在明白了，我不可能改变一切，但我可以种下一些种子。导乐分娩的种子、规范化管理的种子、科研意识的种子……有的已经发芽，有的正在生长，这就是我最大的收获。”

而这片土地回赠给她的，远不止于此。援疆即将满一年，姜楠也重新理解了“护理”二字：“在深圳，我们有先进设备和成熟体系；在喀什，条件没那么好，但护理的温度、专业的判断、关键时刻的担当，是一样的。无论在哪里，护理工作的核心都是——把人放在心上。”

护士节到来之际，姜楠想把祝福送给所有护理同仁，特别是和她一样在产房守望生命的助产士姐妹们：“无论你身在何处，无论条件如何，你做的每一件小事，都可能改变一个人的一生。请为自己的职业骄傲，因为你真的了不起！”

一年很短，短到来不及好好说再见；一年也很长，长到让一种新的生育体验在这片土地上生了根。援疆之旅即将画上句号，但姜楠在心里默默写下了一个“一年之约”：“等将来有机会，我还想再回来看看——看看那些我接生过的孩子，那些我带过的助产士，还有那片流过汗水的土地和并肩作战的伙伴。”

南方+记者 曾南希