本文收录于 #驻在千镇万村

暖风擦过田垄，林间泛起青绿的涟漪。对于扎根镇村的他们，生机是大小屏幕里新上架的农产品，是山水间新落成的打卡点，是寂静村庄中新响起的歌声。青春的力量注入乡土，正随着手机这个“新农具”，在阡陌之间热烈生长。

他们是茂名高州用音符撬动产业的“音乐书记”，是河源龙川用镜头唤醒山水的“理想青年”，是湛江遂溪把直播间搬进田野的“春晚干部”。

青春常“驻”，风物上新 | 五四青年节特别报道

驻镇帮镇扶村，一场与时间赛跑的奔赴，他们俯身向下，干起了新农活。

“让好产品被看见”的愿望很迫切，史超抱着吉他走进黄皮林，把一首流行歌改成“黄皮熟了”，带动全村黄皮每斤增收两块钱；“不能让村子就这么沉寂下去”的念头很执着，李想从零学剪辑，把四都镇的江边花房拍成了周边年轻人争相打卡的“莫奈花园”；“教会了才算完成任务”的劲头很坚定，由浩杞带着村民“陪跑”直播，连退休的母亲也穿上农产品做成的衣饰，在田间地头秀起了模特步。

走进田野，越过山丘，他们将青春重新定义——那是一种可以超越具体年龄的状态，是用“新农具”为古老村庄注入“新活力”的实践。

史超：一串音符富“珊阁”

“来到基层之后才发现，音乐能让更多人记住我们的农产品。”驻茂名高州市曹江镇帮镇扶村工作队成员、驻珊阁村第一书记史超是科班出身的音乐人。这位乌克兰留学归来的青年最初也未曾预料，自己手中的音符，竟会成为撬动乡村产业发展的最强杠杆。

驻茂名高州市曹江镇帮镇扶村工作队成员、驻珊阁村第一书记史超（中）发挥音乐才能为乡村带货。

2022年，他到曹江一个2000多亩的黄皮基地走访，村干部正为销路发愁。美味的黄皮却让史超的灵感瞬间迸发，“我即兴地把刘德华的《一起走过的日子》改了一下，歌词原本是‘沉沉睡了’，我就改成‘黄皮熟了’。”他抱着吉他，当场录下了一段《黄皮熟了》的视频发到网上。

令所有人都没想到的是，首次改编的尝试反响空前热烈。“从那之后走到街上，很多人都说，把‘黄皮熟了’那个歌再来一遍？我感受到音乐的力量很强大。”史超回忆道。更实实在在的是，经过这一波宣传，黄皮地头价比平时高了2元/斤。尝到甜头的他，从此将音乐作为了自己帮扶工作的“新农具”。史超已经创作了30余首原创歌曲，将珊阁村的黄金百香果、番石榴等写进歌词里，“用音乐的软实力来撬动乡村的硬实力”。

史超将珊阁村的土特产写入歌词里。

实际上，史超在村里播下的第一颗音乐种子，更早，也埋得更深。2021年7月，他作为广东首批驻镇干部来到曹江镇，当年10月便在当地小学组建了“听海童声合唱团”，“把一些特色农产品、人文历史，还有村规民约融入歌谣。”时光荏苒，那时大多在读三年级的孩子已经升至初二，有的个头蹿得比他还高，“有时候街上听到一声‘史老师’，特别欣慰。”

三年期满，史超选择继续留在曹江镇珊阁村。在组建童声合唱团的基础上，他把目光投向了村里的留守妇女们。

“珊阁村以前的晚上安静得像按下了暂停键。”史超说。为了打破这种沉寂，他在2024年底组织起了一支由42人组成的“姊妹合唱团”，每周固定时间教她们乐理和唱歌。合唱团里最亮眼的一员，当属史超的“最佳拍档”曾爱群。开朗的群姐是一位从深圳回乡照顾母亲的妇女，也是所有团员中最稳定、最积极的一个，“每次活动都早早过来帮忙打印发谱子，还出车接送大家。”

次年4月，史超向其所在的帮扶单位珠海传媒集团申请资金，组建了“珊阁村电商直播中心”，他硬着头皮当了主播，“但是就我自己的话没什么互动感。”群姐最先站出来报名要支持，可当她面对直播镜头时还是坦言，“要盯着这么久，不知道讲什么。”史超沉下心来，和合唱团的姐妹们一起探索出了“边弹唱边带货”的独特模式。他原创的《珊阁电商》，也成了直播间的保留曲目，每次唱起都有不少粉丝记得。

史超和合唱团探索出了“边弹唱边带货”的直播模式。

线下的“电商助农音乐会”更是成绩斐然。去年7月，这场没有明星大腕儿，节目全靠“本土制造”的音乐会——“村民参与，我和姐妹们也唱，还邀请了三下乡的大学生和能歌善舞的同事”——各平台直播总观看量达到6万人次，共卖出了2000多单农产品，为村集体带来了5000余元的分成收入。他们的这一模式，还登上了高州市春晚的舞台，展现音乐与文艺对助农的赋能。

史超带领姊妹合唱团“整活”珊阁村。

姊妹合唱团的能量远不止带货，她们也成了村里流动的“宣传员”。在人居环境整治等工作中，熟悉村情的姐妹主动请缨，争取村民的配合。这让史超深刻体会到，“妇女能顶半边天，在农村特别管用。”珊阁村妇女主任、姊妹合唱团团长钟荣坤则表示：“自从成立合唱团，村中的八卦少了，打麻将的也少了，整个就特别有活力。”

这位“音乐书记”不仅用音符驱散了乡村的沉寂，还让村里充满了生机与希望。

李想：一颗真心暖“福光”

“宝，刚来就要走吗？都还没去过我们四都的古榕码头呢。”驻河源市龙川县四都镇帮镇扶村工作队队员、驻福光村第一书记李想发布的视频里，他生动地介绍着镇村的美景。面对着常住人口只有300余人、没有任何规模产业，且因地处水源保护区不允许发展工业、畜牧业的小村庄，这位90后“很犯愁，感觉什么都做不了”。李想回忆起去年8月刚来驻村时的迷茫。

连“带货都没什么东西带”的地方，如何破局？李想把目光先投向了村里刚开始运营的东江湿地公园，“光靠自然流量和口碑传播太慢了，要用短视频把我们四都的好风景、好举措推广出去，以点带面促进农文旅”。

东江湿地公园成为李想的短视频推广内容。

然而，从零开始学视频的路并不轻松。“刚开始我剪一个几十秒的视频，都要三四个小时。都是当天剪当天发，完事还要琢磨明天拍啥。”就这样高强度地摸索了半个多月，“遇到不会就上抖音搜”，李想慢慢上了道，还结合了网络热梗、电影情节丰富视频观感。

他的镜头，聚焦的不止风景，更是这里的生活：江边新落成的花房，成了周边县区年轻人专程打卡的龙川“莫奈花园”；村里扩建的停车场、公园新添的娱乐设施，回应着网民关切的细节；龙川茶油上新的日子，则用电影“007”的情节告诉大家伙。“能见度”还带来了“肉眼可见、实实在在的变化”。据了解，春节假期首日东江湿地公园入园人数破万，日均接待游客超5000人。到今年，村里新开了一家饭店，镇上还多了一家连锁超市。

李想镜头下的龙川版“莫奈花园”。

流量吸引了关注，而李想更看重的，是通过镜头与村民们建立起的情感连接。

起初他在村党群服务中心搭起一个简易的摄影棚，想为老人们免费拍照，可应者寥寥。李想没有气馁,而是找到他们聚集聊天的地方主动问。这一问，老人们纷纷响应。半个月后，当李想把洗好的照片送去时，一位阿婆笑得合不拢嘴，而旁观的老人更是满脸羡慕，立刻拉着他说：“能不能去我家帮我拍两张？”李想把这些温暖的瞬间拍成短视频，“有老人说我特别活跃，很多花样，看我视频很开心。”

“我觉得最重要还是将心比心”，李想说，“村民们看在眼里，对我们的工作也会更加认可。”

李想给村民们免费拍照，用镜头凝聚起民心。

由“暖心”汇聚而成的“民心”，点燃了福光村的精神文化生活。去年底，李想萌生了在村里办一场“村晚”的想法。“以前是没有办过的，因为我们村是一个比较小的村。”谁也没想到，《农具走秀》的节目彻底“炸”了场：十来个村民拿着自己干活的锄头、镰刀、铲子，走出了最自信的步伐，“现场反响是所有节目里面最好的一个”。今年母亲节活动的通知一经发出，“每个自然村都有一些阿姨主动找过来说要表演”。

李想策划的村晚节目《农具走秀》生动“炸场”。

村民手持农具，在村晚舞台上走出了自信的步伐。

李想用一颗真心，换来了村民们精神面貌的焕然一新，也让这个小村庄，被更多人看见。

由浩杞：一身才艺助“界炮”

由浩杞曾经的战友亲切地称呼他为“抱火哥”。这位曾经的消防员、话剧表演专业出身的青年，带着一股韧劲儿和创新精神，在2024年9月成为驻湛江市遂溪县界炮镇帮镇扶村工作队的一员。面对带动村民增收的首要任务，由浩杞毫不犹豫地将目光投向了互联网。

他深知在当下流量浪潮中，千篇一律的直播电商只会被淹没，“怎么能有自己创新的点，是比较关键的。”于是，他把自己的表演天赋地融入到了助农工作中。直播时，为了留住人，他唱歌、跳舞、讲脱口秀，甚至将歌词融入农产品，一边说唱一边介绍。“比如这次我去粤超啦啦队里，也挥着我们遂溪的火山红薯，在舞蹈里加了农产品的元素。”这些努力背后，是他不让乡亲们辛苦种出的好产品被埋没的拳拳之心。

去年五一，由浩杞在广州北京路直播，推广遂溪“火山红薯”。

去年五一期间，他在广州北京路步行街直播歌舞、带动遂溪农产品销售，连续干了7天；今年五一，他继续在那里为界炮的农产品吆喝。这股干劲也感染了他的家人。在由浩杞的影响和带动下，退休的母亲也被“拉”进了乡村振兴的队伍。“我和她说，老党员得发挥余热是不是。”由浩杞笑道。母亲带着乡亲们，将农产品的元素做成衣饰穿戴在身上，在田间地头走秀，也走出了最美的乡村风采。

由浩杞带动作为退休老党员的母亲一起直播，为遂溪圣女果等土特产带货。

这股持续创新的劲头，让由浩杞和界炮镇的农产品站上了更耀眼的舞台。2026年，他带着当地的圣女果和红薯，登上了央视春晚。“全国50多万驻村干部，我能拿着自家农产品去亮个相，是非常难得的机会。”谈及此事，他仍然难掩兴奋。当乡亲们得知这位平日里带着大家唱歌跳舞的干部竟然上了春晚时，“实在是想不到”的惊讶，最终化为了发自心底的感动，“金杯银杯不如老百姓的口碑，老百姓说感谢你，那时候还是比较欣慰和自豪”。

上春晚是“成就感”，但更让由浩杞欣慰的，是“越来越多村民参与进来”。对于由浩杞而言，三年一期的紧迫感让他无法停下脚步。他仍在为如何获得更高流量、如何教会更多人而着急。“授人以鱼不如授人以渔，我们最终还是说会离开，但是走之前要把他们培养会了，才算完成了我们的任务。”他开办直播培训班，建群随时带村民“陪跑”，有的学员如今已拥有20多万粉丝。

三位青年干部虽然身处不同的地域、面对不同的难题，却有着相同的姿态——把新思维、新模式、新活力带到了乡村，也把最真挚的青春献给了这片热土。

由浩杞认为“只要心态不老就永远年轻，趁着有干劲要实现自己的价值”。李想眼里的青春力量“不仅让村民更有活力更年轻，也要让更多外地年轻人了解四都”。史超希望“年轻干部稳打稳扎，返乡青年发光发热”。

他们如同一面面镜子，映照出新时代青年与祖国同频共振的模样：用奋斗作笔，饱蘸青春的热血与汗水，在广袤的田野上，绘就乡村振兴的壮丽图景。

采写/视频剪辑：南方农村报记者徐臻 陈诺

海报设计：王越

图片/部分视频素材：受访者提供