2025年10月，我来到洪阳镇水龙寨村，揣着一肚子理论知识准备大显身手，可真正和乡亲们面对面交流时，却常有种“说不进心坎、对不上频道”的憋闷，讲不出贴近群众的乡土话，便成了我扎根基层的第一堂课。而我也在这堂带着“泥土味”的课堂里，渐渐领悟“说话”这门深奥学问。

入户宣传时，我学起了“家常话”。刚到村那会，“两热”疫情防控宣传还在火热进行，我和村干部、志愿者们拿着防灭蚊倡议书入户走访。我清晰记得第一位开门的阿婆，我照着宣传单，信心满满地宣传基孔肯雅热病毒的影响和七招防灭蚊措施，阿婆始终笑眯眯地点头，正当我以为阿婆听懂了时，同行的村干部阿叔却说不行，不够接地气，于是他接过话，用方言自然地说：“阿婆，最近身体好吧？我们来是提醒您，最近外头蚊子‘毒’，被叮了可能会发烧、起红点点，所以夜里记得挂好蚊帐、点个蚊香，房前屋后如果有积水，也要清一清哈。”阿婆听完笑着说“好好好”。我站在一旁，心里顿感豁然开朗。

后来，我学着阿叔的方法，试着将复杂的措施简单讲，用着和家里长辈交流的语气讲，果然乡亲们的反应完全不一样，当大家跟我说“听进去了”的时候，我懂得了政策不是背出来的，是说进心里的，得把“文件话”嚼烂了，换成乡亲们田间地头天天用的“家常话”，大家才听得进、用得上

与老支书交谈，我听懂了“沉默的学问”。村“两委”换届的时候，我见到了村里的老支书，寒暄几句后我盘算着想趁机请教一下群众工作，于是我问：“您觉得现在村里工作，最需要注意什么？”老支书笑笑，没接这个问题，反而说起他每天饭后去寨里大池散步，说起这里以前的模样，讲新冠疫情时期村里的班子如何做疫苗接种宣传……

我起初有点着急，觉得话题跑偏了。但慢慢听下去，从他平实的讲述里，我听到了村情民意的脉络，听懂了过去村干部怎么和群众打交道，也听出了他对村子未来的期盼。那天我最大的收获，不是得到了某个问题的答案，而是明白有时候，倾听比追问更重要，真诚的交流比刻意的访谈更有效，话匣子一开，乡亲的期盼自然就流淌出来。

在“430学堂”，我明白了“童言童语”。村里党群服务中心有个“430学堂”，是放学后孩子们常来的地方。今年三月，我们在这办了一场“学雷锋·护绿色”主题活动。当得知要由我主持讲解时，心里着实打鼓——我从没给小孩子上过课。该怎么把“奉献精神”“生态文明”这些词，变成小朋友听得懂的话？我对着主持稿反复删减，生怕太生硬。可当真正站在孩子们面前时，看着他们好奇的小眼睛，我忽然放松下来。我没有照本宣科地问“什么是雷锋精神？植树节的意义是什么？”，而是轻轻地问：“看到有小朋友摔倒了，该怎么办呀？”“在校园里看见小花小草，我们可以踩上去吗？”孩子们抢着举手，答案五花八门但都充满善意。后来我带着他们一起装饰绿植，有个小女孩小声却清楚地说：“小苗苗也有生命，我们要好好爱护它。”那一刻我忽然明白，对于最纯真的心灵，道理不用高高挂起，最好的语言，就是真诚的互动。

这堂“说话课”还没上完，我还在跟着乡亲们慢慢学。往后的日子，我也会继续揣着真心、脚踏实地，在水龙寨这片有温度的乡土里，播下属于我成长的种子，向下扎根、向上生长。

（作者：陈旭君）

编 辑 | 方玉航 蔡伊博

责 编 | 肖安琪　陈煜坤

美 编 | 席珺珺　何洁玲　李育曦

编 审 | 谢　晓　周运华