杨磊不太喜欢别人把他写得“高大上”。

“我就是个送快递的。”采访一开始，他就把话撂在这儿了。

但就是这个送快递的，守一个驿站守了五年，改一座天桥跑了一年，带一支队伍带出了一群人。

得知自己被选为2026“全国五一劳动奖章”拟表彰对象的时候，杨磊说：“不敢相信，但是也很感恩。”

一碗糖水背后的“空间”

深圳市南山区大冲社区的暖蜂驿站，原本晚上7点关门。

杨磊发现，这个时间不对。很多快递小哥、外卖骑手真正忙完，得七八点。有时候一整天就指着晚上那顿热饭。

“七点关门，他们连口热乎的都吃不上。”

他去跟社区商量：能不能晚点关？社区说行，但谁来看？杨磊说，我来。

从那以后，每天下班后，杨磊就多了一件事：先去驿站，打扫卫生，把空调打开。等着那些晚归的小哥进来坐坐。

有时候等到八点，有时候等到九点。关灯锁门，总是最后一个走。

“反正我也要回家，晚一点没关系。”他说。

这个“晚一点”，他坚持了五年。

夏天的时候，他时常自费煲糖水、绿豆汤，熬好了装进保温桶，骑着电动车拿到暖蜂驿站给周边的快递员、环卫工、外卖骑手送过去一起品尝。

有人问他：你这么干，公司给你发钱吗？

他笑笑：“都是户外工作的，都不容易。一碗糖水值几个钱？心意到了就行。”

不只自己干，他还带着志愿服务队的队员，连续三年义务为全区的暖蜂驿站清洗空调。“夏天到了，空调不洗不好用，小哥们进来凉快一下，舒服一点是一点。”

一座天桥背后的“制度”

2021年，杨磊当选南山区人大代表。

他在暖蜂驿站里放了一块牌子——“小哥人大代表工作室”，就挂在休息区的墙上。

“你们有什么难处，坐这儿就能跟我说。”他说。

2022年，一个外卖小哥送餐途中摔伤了。杨磊跑去了解情况，发现事故跟深南路沙河东路的人行天桥有关。那个天桥的坡道太陡，骑手推车上桥很吃力，雨天特别容易打滑。

“摔伤的是小哥，疼的是整个家庭。”杨磊说。

他把这个问题记下了。跑部门、开协调会、反复提建议。有人劝他：这事不好弄，要花不少钱。

“难搞也得搞。”他说。

最终，天桥改造项目落地了。坡度放缓，路面做了防滑处理。这事后来还被央视《朝闻天下》报道过。

杨磊讲起这件事，语气平淡，但能看出来，他挺有成就感。

他还注意到另一个问题：很多桥洞和涵洞视线不好，骑车进去走到最底下才能看见对面有没有来车。

“一个小小的凸面镜，花不了多少钱，但能救命。”他呼吁加装。

这些建议不是拍脑袋想出来的——他每天骑着电动车在路上跑，哪儿的坡陡、哪儿的视线差，他门儿清。

一个外卖小哥摔伤了，是个体的“痛点”。一座天桥被改造、一面凸面镜被装上，是把个体的疼痛变成了制度的改善。他用人大代表的身份，把小哥们的“痛点”变成了政策的“亮点”。

一个人背后的“一群人”

2021年，杨磊担任了大冲社区小哥党支部书记。

上任第一件事，他组建了暖蜂志愿服务队。队员都是顺丰周围的快递小哥。

“咱们天天在路上跑，比社区工作人员还清楚哪儿有问题。这个优势不用，浪费了。”他跟队员们说。

大家觉得在理。于是，送快递的时候顺手拍一下：井盖坏了、路灯不亮了、消防通道被堵了——一张照片，一段文字，报到社区。

社区的人说，自从有了这群“移动探头”，很多问题发现得比他们快多了。

服务队还跟社区的孤寡老人结对子。定期上门看看，帮忙搬点东西，陪老人说说话。

“有些老人孩子不在身边，我们去了，他们高兴得很。”

杨磊还张罗了一个“党员小哥交通文明宣讲团”。在小哥聚集的地方，让小哥给小哥讲交通安全。“同行说同行，比外人说管用。”

一个人做好事，力量是有限的。但一支队伍、一个宣讲团、一群“移动探头”——杨磊把一个人的心热，变成了一群人在动。

“我就是一个送快递的”

从事快递行业24年，杨磊已从一个毛头小伙子，变成了孩子的爸爸。从普通收派员变成了区人大代表，并获得各类荣誉。

但他始终没离开过一线。

每天骑着电动车，穿行在南山的街头巷尾。哪条路好走、哪个小区几点开门、哪个客户家里有老人需要帮忙——他都清楚。

工作之外，他还献血。累计4800毫升。参加过顺丰公益的莲花助学行动，去广西东安县帮扶。社区搞慈善捐赠，他也每次都参与。

有人问他：你做了这么多事，觉得哪一件最值得？

他想了想，说：“都不是什么大事。就是觉得，在这个城市生活，不能光索取，也得付出点啥。”

杨磊没有豪宅，没有豪车。他就是一个送了24年快递的普通人。

但他守的那个驿站，五年里让多少晚归的小哥吃上了一顿热乎饭，没人算过。

他推动改造的那座天桥，每天有多少骑手经过，也没人数过。

他带出来的那支志愿服务队，在深圳的街头巷尾发现了多少隐患、帮了多少老人，同样没人统计过。

但这都不重要。重要的是，这些事有人在做。

得知自己成为2026年“全国五一劳动奖章”拟表彰对象，他说：“不敢相信，但是也很感恩。”

他还是那个送快递的。

还是会煲糖水。

还是会守驿站的最后一道门。

还是会骑着电动车在路上发现问题。

只不过，深圳这座城市里，多了一座更好走的天桥，多了一个晚关门的驿站，多了一支随时“动起来”的志愿服务队。

这些东西，都跟一个叫杨磊的快递员有关。

撰文：杨欣雨

策划统筹：张玮

图片由受访者提供