☆“现在这些文学大家进行评论之后，完全无法影响网络作者的行业地位。”。

☆“你要做海洋生物，必须进化出鳃。没有鳃，你就只能做像鲸鱼那样的巨无霸，才能够下海。”

文｜南方周末记者 朱圆

发自：广东江门

责任编辑｜刘悠翔

文学“县”场活动前一天，一辆大巴载着十余位网络文学作家前往广东开平。工作人员手持名单点名，车厢里响起一串令外人困惑的名字：“愤怒的鸡哥”“也无风雨也无晴”“燕霓南”……点名结束，车里安静了几分钟，忽然有位作家冒出一句：“当众点名好羞耻啊。”

这句自嘲，无意中戳中了网络文学群体二十年来的某种隐秘心绪。最早一批成名的网文作家、广东省作协副主席、广东省网络作协主席阿菩，对此深有体会。他至今记得，自己当年在网吧码字、用QQ昵称直接当笔名的日子。写出名堂后，被同学发现，他的第一反应是叮嘱“不要跟别人说”。不是因为耻于写作，而是有种“要跑到台前，脚趾会抠出三房一厅”的社恐式羞涩。“我们网文作者大部分是社恐，”阿菩对南方周末记者说，“反而是严肃文学那块，有很多社牛。”这个群体的冒头，几乎不需要见人、混圈子、打通出版链路，匿名化生态塑造了他们与前辈作家截然不同的出场方式。

当文学“县”场活动将严肃文学作家与网络文学作家聚集在同一场域，阿菩观察到，他们之间交流不多，核心原因之一是代沟。严肃文学领域破圈的作家中，60后的余华已算年轻，网络文学的一线大咖如天蚕土豆，生于1989年。同龄的严肃文学作家与网络文学作家不在一个生态位上，很难聊到一块，即便是网络文学内部，也已形成代际断层。来到现场的作家里，蔡骏、萧鼎、阿菩是75后、80后，后起之秀则不乏00后，“码字都不在同一个群里面”。阿菩感慨：“我一直以为自己很年轻，后来发现这些小弟弟都不跟我们聊天，才慢慢接受我老了。”

十几年前，传统文学与网络文学的会议几乎“每次都会吵架”。一方指责另一方只有流量、没有文学性。另一方则回击对方没有读者、不配叫文学。如今，双方心态渐趋平和，争吵不再。但两个领域之间的隔阂依然存在，它们分属不同的评价体系、不同的生存逻辑，甚至不同的代际经验。

▲2026年3月15日，著名作家抵达（广东开平）文学“县”场活动现场，活动吸引了大批普通民众参与。南方周末记者 朱圆 摄

这种分野背后，是网文行业近二十年来逐渐固化的生存逻辑。阿菩曾设想“如果当初再努力一把，赚的钱多十倍”，但当听闻张雪峰猝然离世的消息后，他的心态发生了变化：“要是当时那么卷下去，可能现在已经‘扑街’了。”网文作家与主播一样，需要持续输出以维持影响力，高强度更新背后是高危的职业生态。

行业的“卷”，不只体现在更新压力上，也延伸到了内容生产本身。面对外界对网文趋于同质化的批评，阿菩的回应颇为冷静：产量比出版时代大了上千倍，而故事的模式是有限的，工业生产必然带来大量重复。这背后是网站、作者、读者三方尚未完成的博弈，规则仍在形成之中。“好的东西会留下来，但如果是劣币驱逐良币，那就是坏的东西留下来了。”

类似文学“县”场这样的活动，即使无法弥合严肃文学与网络文学创作之间的隔阂，至少提供了难得的现场交流机会。更令阿菩兴奋的是，推动优质网络文学出海被写入了国家“十五五”规划纲要，在他看来，中国的网络文学创作在规模、高度和深度方面已经处于领先地位，如果在此基础上能够建立起一个世界级的新的文化评价体系，国家文化层面产生的影响力将不可估量。

01

不是不想写“小白文”，是写不了

南方周末：你本身是史学硕士、文艺学博士，早年写网文的时候，完全可以走更通俗、更迎合读者的路子，却一直没舍弃历史考据的严谨性。当时有没有过纠结，是放下专业背景迁就网文的快节奏，还是坚持自己的创作底线，哪怕流失一部分读者？

阿菩：有。我写的东西和当时的网站有点格格不入，无论是幻剑还是起点。但是后来我也习惯了，该怎么写就怎么写吧，因为一个作者写不了自己不喜欢的东西。我知道“小白文”，它更赚钱，但我不是不想写，是写不了。只有写自己喜欢的东西，才有可能写好，无论是严肃文学还是网络文学，都是一个道理。

网络文学有一部分是不需要你考据的，读者不挑你那个东西是否符合历史。一旦要去符合历史，就要去查很多东西，要贴合历史本身的运行逻辑，还有历史人物本身的性格、经历。那么会大大延缓你创作的时间、节奏，还有就是想爽有时候爽不起来。比如说岳飞，那个本子如果不架空，最后一定是个悲剧，但是不只是网络读者，古往今来所有的读者，其实大家有一个隐隐的希望是岳飞最后抗命，不要“满江红”了，直接杀到南宋王朝，然后完成国家统一，但这个是不符合历史现实的。所以历史写实和穿越架空形成了一个矛盾，你是要按照人心去写，还是要按照史实去写？到了最后，我还是没有去写纯粹的架空，还是回归到历史的本来面目、历史的缝隙里去写我的这些故事。

南方周末：这在网文圈里是很特殊的一种写作观念、价值取向？

阿菩：比较少。无论是我的《三山神传》，还是后期的一个写法，我身上还是有很多严肃文学的印记，毕竟是读中文系出来的。我一直觉得我读了四年中文系，让我少赚了很多钱。

南方周末：刚才说到，《山海经密码》在当时不是特别符合主流的一个作品，那后面怎么会被发掘出来？

阿菩：我那本书是出版的，（因为）编辑来找我。它连载的时候（读者）评价就很高。那个时候和现在的生态不一样，各个网站之间还是比较开放，不像现在完全服从于商业的规则。我那本书是在幻剑首发，而且跟幻剑签约了——幻剑是之前一个很大的网站，和起点是打擂台的，现在没有了——起点有一个影响比较大的论坛，在进行年度盘点的时候，把我那本也盘点进去了。

它产生了跨站的影响力，按理说它的数据应该很好。抱歉，它的数据很糟糕。我们那个时候叫万订封神，达到1万订阅，我们承认你是大神。要达到1万订阅，收藏量肯定是要好，可能要去到6位数。我那个《山海经密码》在连载的时候，收藏量是1350。这种数据极度夸张，本来就是一个很扑街的作品，但是很多作者又知道，而且有大量的读者评论，那本书才写了90万字左右，但是读者的评论字数可能超过我的小说本身，有大量的长评，还有人给角色写了诗词。这种情况都是大火的作品才有的，但是它那个收藏量就夸张到极点，以至于都20年了，我还能够记住那个数据。

南方周末：从这个作品的境遇也能看出网文生态的变迁。

阿菩：是的，因为那个时候网文刚刚开始，作者很多是为爱发电，读者也有自己的选择，它还没有形成后期的规则。像我那本书，虽然网络上卖得不好，但是出版的时候爆了。所以它可能只是不适合某个平台，不适合某类读者，只要是好的，最终还是会爆的，但就是要熬得住。

▲参加著名作家抵达（广东开平）文学“县”场活动的作家们的部分已出版作品。南方周末记者 朱圆 摄

02

“这不是作者愿不愿意的问题，两者生态不一样”

南方周末：2019年你当选广东省作协副主席，也获得了第三届茅盾新人奖·网络文学奖，这是因为你的作品和文学现实产生了一种契合吗？

阿菩：也不叫契合。因为文艺只要产生了影响力，你最终是要给它一个名分的，不可能始终视而不见。2000年以后开始活跃的作者里，严肃文学的很难找到破圈的，而网络文学的一抓一大把。所以既然社会影响力是这样的，那就是现行的文学规则出了问题。

中国作协这边的组织工作者，在文学的评价体系还没有重新建立的时候，知道要开个口子来顺应这种文学的现实，这说明他们心里是非常清楚的，而且是有魄力的。所以当时跟我一起获奖的，还有血红、南派三叔。广东的省部级（文学类）大奖，我是网文圈第一个拿到的。第一个拿到国家级大奖的是马伯庸，2025年拿到的。

马伯庸（的作品）算不算网络文学呢？他自己可能认，但是他又不是主流的网络文学，主流的还是土豆他们这些人，马伯庸有点“擦边”，其实南派三叔、我也一样，主要都不是靠网文这一块的。所以文学的主流系统，它不断去接纳网络文学。

网络文学奖颁奖的时候，名字特别长，它叫茅盾文学新人奖·网络文学奖（编者按，自第四届起更名为茅盾新人奖·网络文学奖），好别扭，不知道为什么要起这么长的名字。可能内部还是有一些阻力的，这是一个文学历史阶段的问题。

南方周末：从这些年的真实情况来看，两边越来越融合了吗？

阿菩：我觉得没有。一开始我自己的观察，严肃文学这一拨，是想把网络文学拉进来，最后发现融合不了，之后有几年就不管你了，东西也不给你。但2025年加入中国作协，评审的时候就要求扩大网络文学的占比。我自己的猜测是，还是得去依赖有影响力的文学传播方式，还是回到“文学的评价体系要为文学的现实服务”。

所以这不是作者愿不愿意的问题，因为两个生态不一样。有一部分（网络文学）作者去迎合了这个体系之后，他们（的读者）就消失了。

南方周末：这种双重身份对你创作的具体影响是什么？

阿菩：有一个很玄的现象，就是我每次去作协开会，尤其是一旦跟作协的领导，或者严肃文学的评论家、作者谈到文学问题，我那段时间的订阅（量）就会掉。不止发生一次。后来我想想，解释就是，我只要跟他们接触了，无论我是顺着他们说话还是跟他们争论，一定会受他们的思想影响。一被他们影响了，就会远离网络的那种生态，我的订阅（量）就会不知不觉掉下来。每次都是这样，立竿见影，所以几次之后我就知道了，这个东西得分开。

▲阿菩。受访者供图

在作协内部我主要是完成几件事。一个是进行一些组织工作，我们广东网络文学作家协会的组织工作是全国最好的，没有之一。我本人做了一点小小的贡献，主要是我们的作者，我们的秘书长，我们有很多热心的人。我们的氛围很好。

另外一个就是文学的评价问题，就是去帮助作者获得主流层面的承认。所以我在作协层面、网文作协层面，主要是做这两个工作，和我的创作是分开的。我不依靠作协系统来写作，也不接受整个传统文学评价的影响。我一开始是想做评论家的，所以我自己很早就隐隐约约形成了一套系统，现在已经快要成熟了。

03

网络文学作者是海洋生物，严肃文学作者是陆地生物

南方周末：各地现在有很多网文协会，前几年雨后春笋一样冒出来。这些协会实际发挥了什么作用？

阿菩：大部分作者无法通过地级市的作协来养家糊口。严肃文学这一块，绝大部分作者是无法靠文学来谋生的，文学只是他的业余。中国诞生的第一批专业的作者，（写的）是类型文学，之后成规模的就是网络文学产业，养活了一大批作者。所以地级市的这些作者，网协对他们来讲，有社交的功能，抱团的功能，此外偶尔有一个互助的功能。另外一个就是还有很多作者，有向我们的组织靠拢的想法，那么这也是一个渠道。

南方周末：反过来说，网络文学的作家群体或者作品本身，对于主流文学是否也造成过一些影响？

阿菩：我的观察是没有。它是两个生态位。主流文学圈，除了几位，比如说获得诺贝尔文学奖之后的莫言，或者是余华，之外的很多作者是没办法（靠文学）养活自己的，所以他们需要体制内的供养，比如在作协里类似文学院的组织或者大学提供一个岗位，或者期刊给他一个位置做责编、总编。在这样的状态下，他们无法再出来适应外面的文学氛围。打个比方，网络文学作者是海洋生物，严肃文学作者是陆地生物，有时候他们看着我们游得挺好的，想下来扑腾几下，但扑腾完了之后还是要回去，因为太累了。你要做海洋生物，必须进化出鳃。没有鳃，你就只能做像鲸鱼那样的巨无霸，才能够下海。

所以不一定是他们不想，因为这些都有做过尝试，包括起点曾经策划过，花了很大的价钱请名家去起点写作，去那里更新。也有很多严肃文学的作者匿名去写东西，但是基本上没有产生持续性的影响。

南方周末：目前在严肃文学领域，地域性是一个被关注的方向，在网文里，它会不会反而变成一种更小众的叙事？

阿菩：网文是不能写地名的。连地名都不能写，那你要说什么地方的文化呢？

当然有些人的作品还是会产生强烈的地域感，读者也很欢迎。比如说有一些四川的、西南的文化，还有粤语圈的文化，此外就是京沪。主要是北京，上海主要是作为一个场景的显现。文化本身有很大的影响力，作者就把它给写出来了。但是网文本身因为规则限定，导致了作者没办法去进行地域性的创作。包括《十三行》，我当时能够去连载，主要是因为这是网站最高规格的作品，所以它一开始就有豁免权。

▲2026年3月举行的著名作家抵达（广东开平）文学“县”场活动由中国作家协会主办，中国作协社会联络部、中国作协网络文学中心、广东省作家协会、中共江门市委宣传部承办。图为活动现场的“以书换蔬”互动。南方周末记者 朱圆 摄

03

AI浪潮与世界级的文化评价体系

南方周末：AI写作越来越普及，你认为这会改善网文作家需要面对的更新强度问题，还是会加剧竞争？

阿菩：到现在为止是负面的。因为第一个，AI现在写出来的东西不行。我之前已经有两三年没写东西了，就是AI出来之后，我突然觉得我可以再写一个了。但是它目前来讲非常笨，之前用了好几个，包括DeepSeek、元宝、豆包，都无法产生让人比较满意的东西。我们看到番茄小说已经出现很多AI的作品了，有些东西是看得出来的，但那是经过作者调试出来的东西。

它可能可以产生很大的量，但是质量不行，带来的收益并不好。在起点，一旦使用AI，订阅（量）就狂掉，作品质量也不行。因为我是网络作协主席，他们会跟我反映，说他们用了AI之后，反而扰乱了思路。比如你叫AI按照什么写，它写是这么写，但它记不住人物，记不住强联系。20章之前的一个事情，20章之后就忘了，就又回到它很拙劣的规则，写出那个东西。它写不出真正有性格的台词，人物的台词看起来都是很扁平化的，看不出张三李四的区别。无论是严肃文学还是网络文学，真正好的人物，都是独一无二的。但是AI出不来，它只有几个模式，你告诉它自己要设定一个什么样的人物，设定完，出来的那个人物完全不符合作者心目中的人物。这种东西多了之后，作者有时候会被带偏。

另外就是AI在学术上造假，在艺术创作上灌水。它会融进去一大堆描写。你让它写2000字，它会写出一些文笔看起来很美，但是对剧情一点帮助都没有，也无法把读者拉进沉浸氛围的描写，就是一堆好看词语的堆叠。所以到目前为止它都还是负面的，但我们不确定这种负面，能不能够随着它算力的增强而发生改变。网络作者是接触AI最早，而且使用最深的一个群体，但目前来讲它还没有达到我们的需求。

南方周末：推动优质网络文学出海被写入“十五五”规划纲要，成为国家文化战略的一部分，在你看来，它会带来什么样的影响？

阿菩：网文已经在主流化的道路上了，相当于在政策层面上给予了保障。另外一个，就是有可能会促进新的文学评价体系的形成。我们用《沧浪诗话》《文心雕龙》评价四大名著，它是不适应的，它们是两个东西。而上一代建立的文学评价体系，是在现代文学和当代文学基础上形成的，本身是自洽的，但用它来评价网络文学，就会出现各种格格不入，导致上一代掌握文学体系的评价者，在网络文学的读者里，是没有影响力的。

文学评论大家在以前是有影响力的，比如鲁迅或者茅盾，他们对一个作者的评价可以让他身价暴涨。但是现在这些文学大家进行评论之后，完全无法影响网络作者的行业地位，既不能促进他的作品的销量，也不能提升他的咖位。因为网络文学的读者不看他们的评论，而读者就是所有文学的根。现在纲要出来之后，它有可能会建立一种新的文学评价体系，那么它会有两个后续的效应。

第一个是它会让中国网络文学的发展更加宏大。第二个是整个国家文化层面的。长时间以来，我们整个文学评价体系是欧美评价体系的派生，虽然形成了自己相对独立的系统，但是并没有实现引领。在整个网络时代，最后形成规模性的网络文学的，就只有中国，包括韩国、日本都没有达到我们这样的深度和广度，所以这套评价体系一旦建立起来，那就是一个世界级的评价体系。就是我们完成了新的文化评价体系的标准，我们成了制定者。这个如果形成的话，在国家文化层面产生的影响是不可估量的。所以对于这一点，我是非常欢欣鼓舞的。它让我们将来有可能成为新的那一拨文学的引领者，是一块重要的基石。