●陈小丹

潮州人好喝茶，这一点全世界都是知道的，但潮州的茶壶，也大有文章。

前些日子，在潮州的国际会展中心里，看到了一把壶。初一看并不夺目，但越看越顺眼，那壶色泽温润，红得沉稳，再看造型，心里不由得咯噔一下，就像在翻阅老相册时翻到那一张熟悉的航船照，壶身扁圆，低伏如舟，壶嘴前探，曲如风帆，那高挑的提梁则在半空画出一道归家的弧线。壶名唤作《归巢》，这名字轻声念出来，竟有点像风过屋檐下的风铃声，声小却悠远。

从古早的红头船到后来的邮轮、飞机，潮人向海而生，不怕远不怕苦，有人从韩江边出发扎根泰国的清迈，有人漂到越南、马来，甚至更远的巴拿马、南非，把粿条汤店做成了家族企业，但无论走多远，他们始终记得自己是潮州人。

老辈的潮人有句土话：“人去海外，心在潮头”，潮人讲究根本，讲究祖祠、族谱、家香，哪怕人在他乡几十年，每年清明或春节，也要托人捎一笔香火钱交到家乡祠堂，说是“我人在外，心不曾离家”，这份情沉在血里，藏在口味里，深在器物里。

看这把壶，壶身像船，壶嘴像帆，提梁收拢如巢，壶钮则是一片落叶，造型极简，却样样带情，那落叶静静伏着，如秋风过后的归根，也如同一位漂泊老人，在夜里拄杖归来，听门前犬吠，心安脚步也稳。

提梁最上是红桃粿纹，若不提醒，你可能只当是个花纹，但在潮人心里，那可不是简单的吉祥图腾，是故乡的味，化为热锅里的蒸汽，在年节餐桌上成了笑语盈盈。红桃粿是潮州人年节时的主角之一，粳米粉做皮，糯米饭作馅，用桃木印子印上花纹，蒸出来红艳艳、软糯糯，一口咬下去软进心头，老人们常说“红粿香，年过安”，远在异乡的潮人，每每思乡，最先想到的不是老宅老街，而是一口红桃粿和一泡工夫茶。

有位相熟的客户，是位潮州籍华侨老太太，已年过七旬，她的儿孙都已是马来人，但她自己至今仍用潮州话交谈。她说每年春节前，都要自己做粿，外头买的没那个味，她在厨房里蒸红桃粿，一靠近便热气扑脸，那是从遥远家乡吹来的暖风。这把壶，把这口乡愁藏在壶柄的顶端，像是一道记忆的封印，你端起壶来，手指一触，就触到一口粿的余温。

潮人喝茶讲究工夫，茶要耐泡，壶要沉稳，这把《归巢》，提起来不重不轻，刚好；壶嘴出水爽利，断水果断，是那种你泡上五六泡，壶不燥，水不浑的实用货，但它比实用更多了一种沉着。

壶是静物，却装满故事。在马六甲做锡矿生意的潮州人，日日在矿洞与潮湿中穿行；在仰光唐人街卖冰糖炖雪梨的潮州姑娘，头顶阳光却心怀潮音；在槟城茶室里站柜几十年的老人，每日天未亮便烧水烫壶，泡的第一壶茶不是给客人，是给自己。潮人漂泊，但他们始终有一把壶，一泡茶，在心底慢慢熬，是为了安心，也是为了不忘本，有壶才有根，有茶才有话。潮人见面第一句多半不是“你好”，而是“来食杯茶”，这一句话，既是招呼也是安慰，是认亲的暗号，也是归属的密语，这把《归巢》便是那句“来食杯茶”的器物表达。

壶的线条向上挑起，又内敛回收，从远处看，有凤凰回巢之势，潮人常说“海鸟归林，潮人归心”，不是潮人怕远，而是怕久了回不来，可归巢并非只是肉身回到潮州老屋，更多时候是精神有一处安放之地。

有个远房亲戚，生在潮州，长在香港，在他十六岁第一次回潮州老宅，院里杂草丛生，祖宗牌位还挂着灰，那天晚上，他坐在祖屋的院子里喝茶，他说：“这里真是我家的根”，后来他重新修缮了祖屋，门口挂了一副对联：“叶落归根寻旧梦，潮来不息忆乡魂”，归巢是一场梦，梦里的你还是小巷里那个牵狗跑的小孩，是年夜饭桌边接红桃粿的少年，是在外奔波时夜夜梦见的捧着那盏茶的人。

凤凰再美也要落脚，潮人再远也有归心，我们常说，物要有魂人要有根，可在这个快速流动的时代，人来人往、物换星移，有些人渐渐忘了怎么“归”，有些东西慢慢变得“轻”了，轻，是互联网的语速，是我们对生活的讲究越来越少，可这把《归巢》，它稳、它实、它沉着如思念，它在提醒我们，越是漂泊的时代，越要有稳住的东西，一口饭的味道，一盏茶的温度，一个祖先的名字，一个归来的方向。它不是只属于潮州的壶，也属于所有曾在异乡落脚、却不曾遗忘的人，你看这壶，就这么一直温着，你坐下，它就等你泡茶，你归来，它就敞开壶盖，就像那最熟悉的小巷老屋，总会为你留着一道门缝，一点光，一壶茶，它就是《归巢》。

作者系中国作家协会会员，潮州市作家协会副秘书长