●编者按

遍布城乡的党群服务中心，是党组织在群众身边的“红色灯塔”，也是许多温暖故事的发生地。瑜伽课上的舒展、AI课堂里的好奇、长者饭堂的热乎饭菜……这些看似平常的瞬间，藏着幸福真实的模样。

江门先锋联合南方+推出 “到党群服务中心遇见幸福之我和党群服务中心的故事” 栏目，邀请您讲述自己与党群服务中心的故事。到党群服务中心，遇见幸福，也遇见彼此。今天，让我们一起听听这位驻村第一书记与党群服务中心的故事吧。

---

华伯家的院子，敞亮了

谢禾村驻村第一书记 桂彬

去年8月，根据组织安排，我到新会区三江镇谢禾村担任驻村第一书记。

说实话，接到任务时心里没底。我生在鲁西北，长在乡土间，虽然对农村有天然的亲切感，但广东的侨乡村落是什么样子，集体经济怎么发展，基层治理怎么推进，党群服务怎么开展，确实没谱。

谢禾村和新会很多村子一样，青壮年大多外出务工，留下老人和孩子守着家园。报到当天，也是我第一次走进村党群服务中心，第一反应是：这里比想象中热闹得多。后来我才逐渐明白，这个占地不大的地方，就是村里的“治理服务枢纽”——所有跟村民有关的事，最后都落到这里。

党群服务中心靠前台位置，摆着一台“粤智助”政务自助机。起初我没太在意，直到看见老人们在工作人员辅导下，自己完成了养老保险资格认证。

轮到一个阿婆时，工作人员指着屏幕一步步教她。阿婆凑得很近，眯着眼看，嘴里念念有词。几分钟后，屏幕上跳出“认证成功”四个字，阿婆笑起来：“这就好了？不用等儿女回来啦？”旁边几个老人都笑了。

那一刻我忽然明白，什么叫“打通‘最后一公里’”——不是文件里写的，是阿婆那句“这就好了，不用等儿女回来”。党群服务中心就是把服务送到老人身边的地方。

桂彬（中）携手村干部修补村路。受访者供图

谢禾村党群服务中心统筹各类资源阵地，还设立了人大代表联络站，区、镇两级人大代表定期在此接待群众。起初我以为只是例行公事，深入参与后才体会到——这是民意的重要“直通车”。

我的单位是江门人大机关，之前经常参与地方立法工作。去年《江门市出租屋治安和消防安全管理条例》起草期间，我在这里组织了好几场村民座谈。没有高谈阔论，就是大家围坐一圈，说真话、讲难处。

有位村民直言：“加强出租屋管理我们都支持，但你们别搞得太麻烦，比如村里老人多，租户信息报送操作不便，能不能简单点？”

这话后来被写进了条款——简化流程、方便群众。这是我第一次真切感受到：党群服务中心不只是服务窗口，更是基层声音往上走的重要通道。

但我印象最深的，还是华伯。

华伯年事已高，老伴身体不好。去年年底，村党群服务中心组织慰问困难党员群众，去他家走访时，我还没进门就愣住了——屋前屋后堆满了旧物，破木板、废纸箱、旧电器，连走路都费劲。

我问华伯怎么不清理。他搓着手说：“想清啊，清不动了。儿女都在外面，我一个人弄不了。”

回村党群服务中心的路上，村干部告诉我，华伯以前是村里的骨干，很多事都冲在前面。现在老了，干不动了，又不愿麻烦别人。

第二天，我发动结对单位江门人大机关党员志愿者，带着村“两委”干部去了华伯家。那天太阳挺大，虽是冬天，广东的太阳晒久了照样出汗。分类、搬运、清扫，大家外套都脱了，闷着头干了一下午。

院子终于敞亮了。

华伯站在门口，看着焕然一新的院子，没说什么话，就是朝我们竖了个大拇指。

那个大拇指，我记到现在。它不是客套，不是寒暄，是一个老实本分的老人，用他能拿出的最朴素的方式，对我们志愿者说了一声“谢谢”。

谢禾村开展党群活动。受访者供图

村里在创建“百千万工程”典型村过程中，村党群服务中心又变成了“议事厅”。村容提升、明渠改造、养老服务站建设、过年策划篮球赛、象棋赛等活动……每一项工程（项目），都在这张桌子上商量出来。

村民代表、村干部、驻村工作队围坐一堂，有争论、有探讨，最终形成共识。村民们从“旁观者”变成了“参与者”，甚至是“决策者”。

我问一位村民：“以前关心村里的事吗？”

他说：“以前不关心，感觉很多事情跟我没关系。现在不一样了，这桌子我都坐过好几次了，提的意见也被采纳了，这村有我一份。”

这句话，让我看到了党群服务中心更深一层的作用——它不只是服务群众的阵地，更是群众参与治理的平台。不是我们替群众做主，而是群众自己拍板。

现在驻村大半年了。想起刚来时心里的没底，想起那句“鲁西北来的，能融入新会农村吗？”

现在我知道了：能不能融进去，不看你从哪里来，看你为村民干了多少实事。华伯那个大拇指，比任何欢迎仪式都管用。它告诉我：党群服务中心这个阵地，连接的不只是服务，更是人心——它就是党组织在群众身边最直接的窗口。

江门先锋、南方+江门频道联合出品

南方+记者 任龙 通讯员 陈艺锋