2026粤超联赛开幕在即，4月11—12日，江门队邀请韶关队队员来一场足球友谊赛。

球员们在自力村碉楼群前合影。南方+记者 杨兴乐 摄

一边是江门队徽上的开平碉楼，一边是韶关队徽上的丹霞山，以足球为媒正面相遇，绿茵场上是切磋较劲的对手，赛场之外是双向奔赴的世遗CP。

不管是踢粤超还是打粤BA，江门队的队徽里，碉楼都在最显眼的位置。这座碉楼到底是什么来头？

开平碉楼坐落在田野里。受访者供图

这座碉楼是广东唯一的世界文化遗产

首先，这座碉楼，是全广东独一份的世界文化遗产。

2007年，“开平碉楼与村落”正式列入《世界遗产名录》，成为中国首个华侨文化主题的世界遗产。

很多人对它的印象，可能来自于《让子弹飞》里黄四郎的碉楼。但很少有人知道，这些散落在稻田竹林里的碉楼，每一座都藏着一段跨越山海的家国往事。

鼎盛时期，光是开平境内就有超过3000座碉楼，历经百年风雨，如今仍有1833座完好矗立在开平的乡野之间。

开平碉楼是广东省唯一的世界文化遗产。受访者供图

这些散落在田野间的碉楼，是当年侨乡人用血汗筑起的堡垒。

清末民初的开平，匪患猖獗，再加上地势低洼，年年都有洪涝灾害。彼时，大批开平人背井离乡，闯金山、下南洋，在异国他乡修铁路、开矿山、垦种植园，靠着一身力气攒下血汗钱。

对这些远渡重洋的华侨来说，赚了钱第一件事，就是回家，护着家里人平平安安。

于是，他们把毕生积蓄一笔笔汇回家乡，建起了这些集居住和防卫于一体的碉楼。厚实的墙体、窄小的铁窗、遍布楼身的枪眼，还有顶层用来瞭望射击的燕子窝角堡，让每一座碉楼，都成了固若金汤的庇护所，护着一个个家族的平安。

融合了西方多种建筑风格的碉楼。受访者供图

更绝的是，它堪称中国近代最混血的建筑。

闯遍世界的华侨，把世界各地的建筑风潮都带回了家乡。古希腊的柱廊、古罗马的拱券、巴洛克的精致纹饰，和岭南传统的灰塑、壁画、青砖黛瓦，就这么天衣无缝地融在了一起。

没有生硬的拼接，只有自然的共生。每一座碉楼，都是一座活生生的近代建筑博物馆，既装着华侨放眼世界的眼界，也守着他们刻在骨子里的中式根脉。

瑞石楼。受访者供图

当年开平侨乡有句老话，叫“钱银一到，楼即动工”。

万里之外的侨汇寄到家乡，乡亲们就会帮着把碉楼建起来。这是华侨和故土之间，最朴素也最坚定的诚信契约。

一砖一瓦垒起来的，从来不止是一座房子，是华侨对家人的牵挂，是跨越山海也断不了的乡愁。

这座碉楼见证了敢拼敢闯的江门

说到这里，前面的问题就有了答案。

粤BA江门队队徽。受访者供图

粤超江门队队徽。受访者供图

不管是粤超江门队的队徽，把碉楼剪影嵌入其中；还是粤BA江门队的新队徽，把碉楼放在了江门拼音首字母「JM」的核心位置。

因为碉楼的内核，和体育精神，本就是同频共振的——团队协作并肩作战，是永不言弃的体育精神。

百年前，华侨们建碉楼，是拼尽全力守护家园，是团结一心抵御风雨，是敢闯敢拼不服输的韧劲。

如今，粤BA队员们在篮球场中拼到最后一刻的坚韧，粤超球员们在绿茵场上拼尽全力守护球门。

跨越百年时空，敢拼敢闯、海纳百川、心怀家国的底色，江门从来没变过。

这一座座碉楼，它是活着的记忆，是流动的故事。

重新开放的逸农庐。受访者供图

开平碉楼的故事，还在一直往下写。

百年前，它站在稻田里，守着侨乡人回家的路；如今，它融在队徽里，跟着球员跑遍绿茵场、篮球场，跟着一场场赛事，被更多人看见、读懂。

随着本次友谊赛收官，粤超江门队已进入冲刺备战阶段。

据了解，2026年粤超联赛开幕式将于4月25日晚在广州越秀山体育场举行。江门队将在揭幕战中迎战广州队。

下次再看到江门队的比赛，不妨多看看队徽上的那座碉楼。

那里面，藏着全广东独一份的世遗浪漫。

南方+记者 申红洲