(扛楼的她：40岁单亲妈妈挑起一个家，视频时长共2分25秒)

扛楼的她：40岁单亲妈妈挑起一个家

广州花都，千禧年老楼蓝白色外墙洇着雨水渍痕，老楼侧肋新装了电梯，但扛楼工们不会用它。“不合规矩。”魏云桂说。她扛着水泥袋，弓着腰走一旁的旧楼梯，狭窄、积灰、一阶一阶通向七楼。偶尔有风吹过楼道，拂起她额前的短发，吹落头发上的白色砖屑。

扛楼工魏云桂总是带着她标志性的笑容。 

老楼需要翻新的屋子多，给建筑行业提供了工作。扛楼工魏云桂是这片工地上唯一的女性，工友们叫她“云姐”。四十岁的她，身高一米六多，手臂与腿部的肌肉线条分明。一副手套，一根麻绳，一块被汗水反复浸透、看不出本色的肩垫，是她的全部装备。

魏云桂扛起一百多斤重的白砖，她说，如果工期急，这种砖她一次最多可以扛三百斤。

今天的任务是把沙子、水泥、瓷砖，总计数吨的材料，从一楼扛到七楼。沙子每袋100多斤，上一趟楼挣8块钱，下来时若能捎上一袋建筑垃圾，又是8块。她算了算，今天自己能赚500块钱。

魏云桂与搬运队的工友们。 

水泥与奶粉

她从不是天生有力。

早年在工厂流水线上，魏云桂也是身形纤细的姑娘，留着长发，爱美，爱笑，对生活只有朴素的期待。2010年，魏云桂24岁，大女儿2岁，儿子尚在襁褓，体弱多病。一次生病，医疗费就花了一万多。奶粉钱、药费、生活费……丈夫不着家，生活的压力像一袋袋水泥，压在她肩上。“当时儿子的奶粉还没着落。”她说。

魏云桂的工友们扛着沙袋上楼。 

找工作的一次偶然，她通过母亲了解到“扛楼”零工，现结工钱，收入远超她所知的其他工作。她动了心。第一次尝试，她一包水泥都扛不动，只能扛瓷砖上楼。一个多小时，拿到70块钱，立马给孩子买了罐奶粉。

“第一天扛完，第二天差点起不来床。下楼梯，腿在打颤，感觉不是自己的腿。”但她还是去了，那天挣了几百块钱，“几天的生活费都有了！”

魏云桂扛建筑废料下楼，一趟可以多赚8块钱。 

在这个被默认为男性专属的行业里，一个女人的闯入，迎接她的是普遍的质疑。起初，她几乎接不到稳定的活，只能靠做零工、靠业主口口相传。从不足百斤的长发姑娘，到一身紧实肌肉、体重一百五十斤的干练女工，在老家湖南衡阳干了十几年，魏云桂的口碑做出来了。起初的质疑，后来都变成服气。

“很多人能扛得动，但不一定能坚持下来。坚持到最后，要有很大的毅力。”魏云桂说。这种毅力，在她身上具象为手掌上的老茧，小臂上凸起的青筋，膝盖上留下的隐痛。她甚至记不清，生理期给自己放假是什么感觉。

魏云桂扛上7楼的沙袋。 

“单亲妈妈”与“超人妈妈”

对魏云桂来说，孩子是所有故事的圆心，也是她力量的绝对源泉。

魏云桂算过一笔账：两个孩子一年学习生活要四万元。女儿 18 岁，即将高考；儿子 14 岁，上初中。这笔钱，必须一肩一肩扛出来。她从不避讳自己“单亲妈妈”的身份，但她说，自己的原生家庭充满爱，父母是她的镜子，而她，也想成为孩子们眼里“积极乐观、不被打倒”的镜子。

魏云桂的手机屏保是母子三人的灿烂笑脸。而手机里还有最珍贵的“藏品”：女儿写给她的一封信。“我的妈妈，是一个无所不能的超人妈妈。她用肩膀扛起了这个家……她的辛苦藏在每一次被汗水浸湿的衣服里，藏在她被重重的瓷砖磨出水泡的老茧手心里，藏在她被一袋袋水泥压弯的背脊里……”魏云桂读这封信时哭了，然后再次露出标志性的笑容。

魏云桂小臂上因常年用力而凸起的青筋。 

“‘正’字本”与“早餐店”

孩子逐渐长大，上寄宿学校。2025年冬天，魏云桂决定到广州，离家不算远，活儿更多，更暖和。她所在的搬运队，每天都有人来，每天都有人走，能坚持干下去的很少，魏云桂留下来了。队里有一本记账的“‘正’字本”，每搬一趟，就划一笔，魏云桂总是排在靠前。

中午两点多，外卖送到了。她快速吃完，不休息，喝了口水，又走向了那堆水泥袋。“扛上去就有钱，就这么简单。你扛多少上去，就有多少钱给你，就这么简单。”这就是魏云桂微小而确凿的目标。

搬运队的“‘正’字本”，每搬一趟，就划一笔。 

“16年啦，没想到我原来这么厉害啊！这么勇敢啊！”魏云桂觉得自己很了不起，“可能再干5年吧，那时孩子也不用我操心了。我就可以退休，回到老家，开一家早餐店，在父母身边，过不用扛楼、不用奔波的日子。我平时的爱好是做各种好吃的，特别想开一家早餐店。”

下午二时许，魏云桂在工作间隙快速解决午饭。 

下午的阳光，将她的影子长长地投在粗糙的楼梯上。她弯下腰，熟练地用麻绳捆好一摞白砖，数了数，十块。用肩背顶住，腰腹发力，一声闷哼，一百六十斤的重量稳稳地落在肩膀上。她调整了一下呼吸，双手扶住白砖，抬头望向向上延伸的阶梯。

扛楼中的魏云桂。 

摄影：董天健 郑新洽 

文字：郑新洽

剪辑：董天健

编辑：何志豪

校对：马海铭

审核：王良珏