清晨八点，海风混着一缕稻香，吹进中山崖口村“Old Boy Coffee”的小院里。

中山市南朗街道崖口村，曾以咸淡水交界的丰饶海鲜和千亩连片稻田闻名，是典型的岭南鱼米之乡。但这两年来，村子里除了海风和稻香，又多了一股浓郁的咖啡香。

院落里，37岁的谭伟政熟练地操作着磨豆机。他是这家名为“Old Boy Coffee”（老男孩咖啡）的主理人，也是崖口村第一个开启“村咖”创业之路的返乡年轻人。

如今，这个村子已经长出三十多家咖啡店，咖啡相关经营主体已达130多家，是中山名副其实的“咖啡村”。

在“百县千镇万村高质量发展工程”（以下简称“百千万工程”）的带动下，谭伟政的故事，像是一粒被海风吹回乡土的种子。这粒种子不仅在自家院子里扎了根，更以惊人的生命力，带动了整个村落业态的蓬勃生长。

浪潮中转身

从澳门写字楼到崖口稻田

2022年之前，谭伟政的身份标签是“资深室内设计师”。

出生于1988年的他，是土生土长的崖口人。大学毕业后，他一直在澳门与珠海从事室内设计工作。

转机出现在2022年前后。当时，随着“百千万工程”的实施，广东的乡村正悄然发生变化。得天独厚的崖口村，凭借“稻田+大海”的独特景观，开始在社交媒体上发酵走红。

每次回乡，谭伟政都能感觉到发展跳动的脉搏：村里道路更平整了，违建窝棚拆除了，千亩稻田成了网红打卡点，原本只有本地人光顾的海鲜美食一条街，排队的人龙里开始出现带着各地口音的游客。

“我当时在想，家乡的环境变美了，人流量增加了，但大家除了吃饭和看一眼稻田，好像没地方坐下来。”谭伟政心底那份关于“空间”的职业敏感度被激活了。他想在自家的院子里，种出一朵不一样的花。

谭伟政作出了一个让同龄人惊讶的决定：辞职回乡。他要利用自家的自建房院落，开出崖口村的第一家咖啡店。

“Old Boy Coffee”（老男孩咖啡）。 受访者 供图

凭借多年的设计功底，谭伟政亲手操刀了小院的改造。他拆掉了原本沉闷的围墙，代之以更具呼吸感的通透设计；保留了农房原有的砖石肌理，又置入了极简的设计元素，在门前店后种下一簇簇三角梅。

独特的设计风格，让Old Boy Coffee在开业之初，就迅速吸引了众人的关注。

除了精品咖啡，店里还提供精心研制的柠檬茶和小吃。利用社交媒体进行视觉化营销，谭伟政将咖啡店融入崖口的四季风光。

春天的稻苗青绿、夏天的葱茏绿意、秋天的金色稻浪，都成了他店内最好的布景。他还创新尝试把崖口特产的“富硒大米”融入产品，推出了具有在地风味的“米乳拿铁”“米乳奶盖”特色产品。

回乡创业

开出“百万咖啡厅”

市场的反馈比预想中更为热烈。在“百千万工程”带动下，崖口村的村容村貌、基础设施大幅提升，游客不再只是匆匆过客。Old Boy Coffee开业仅半年，便成为了小红书、抖音上的流量收割机。

Old Boy Coffee开业后，迅速在社交媒体走红。 受访者 供图

除了慕名打卡的游客，还有源源不断的回头客，谭伟政把这归结为村咖特有的“人情味”。“他们不仅是我们的顾客，也是我们的朋友。”

刚刚过去的清明假期，一位熟客早上8点就从深圳宝安驱车赶来。当谭伟政还在店里打扫卫生时，客人已经带着早餐站在门口。“他担心我们忙着开店，没时间吃早餐，特意帮我们也带了一份。”

作为回礼，谭伟政会把村里派给村民的崖口“富硒大米”等特色农产品分享给对方。这种“人情味”，是流量算法无法触达的乡村底色。

“最忙的时候，一天能卖出上千件饮品和甜品，咖啡店一年的营收超过百万元，最高峰时接近130万。”谭伟政坦言，不到两年的时间，他就收回了前期投入的创业成本。他的成功，像是一场无声的宣言，打破了“乡村赚不到钱”的刻板印象。

在Old Boy Coffee，游客喝着咖啡欣赏稻田景色。 受访者 供图

如今的谭伟政，不仅是村咖主理人，还自发成了崖口村的“文旅推荐官”。他开设的店铺视频号拥有近万名粉丝，在直播间里，他带着网友穿过稻田，走进飘色展览馆，漫步东堤集市，又在海边停留。通过谭伟政的镜头，崖口村的美丽展露在更多人面前。

从1到100

“百千万”浪潮下的裂变

一花引得万花开。谭伟政回乡后的几年时间里，崖口村的商业生态发生了几何倍数的裂变。越来越多村民把自家房子改成咖啡店，越来越多年轻人回流。短短两三年，崖口形成了一个罕见的“村咖集群”。

稻田风光成了Old Boy Coffee的天然布景。 受访者 供图

作为“先行者”，谭伟政并未在竞争中筑起高墙。他加入了“崖口咖啡师青年联盟”，甚至会把自己的创业经验、咖啡书籍无私地借给后期开店的同村人。他深知，独木难支，只有当崖口形成一个成熟的“咖啡生态”，流量才能变为留量。

现在，谭伟政正谋划着向产业链上游探路，建立自己的咖啡豆烘焙坊，通过“去同质化”，建立产品的核心优势。

为了留住这些像谭伟政一样的返乡青年，村里加大了基础设施投入，规范停车位、优化公共交通、提升村容村貌，通过党建引领和强村公司运营，培育自有咖啡豆品牌。

这种政府搭台、青年创业的模式，让村里的咖啡香飘得更稳、更远。

据统计，目前全村的“村咖”数量已从最初的寥寥数家，发展到上百家（含集装箱商家）。曾经荒废的空地变成了时尚的集装箱街区，冷清的海堤变成了烟火气十足的灯光夜市。

“我们村现在不谈就业率，谈创业率。”崖口村党委书记谭锦鹍的话语中透着自豪。稳定的客流为村民带来了新的发展机遇。从开办民宿、咖啡店，到租赁电瓶车、销售崖口特色农产品，崖口村民“人人都是老板”。目前，已有170多名年轻人返乡创业。

这种人才的集聚，正是“百千万工程”乡村人才振兴最生动鲜活的切面。

当夜幕降临，东堤的灯光亮起，崖口村展现出了另一种迷人的美丽。这里既有穿着时髦的外地游客，也有刚从田里忙完、在树下纳凉的本地村民。

谭伟政的故事，不仅是一个关于设计师转型的创业故事，更是一场关于乡村价值发现的社会实验。在“百千万工程”的持续赋能下，这样的“种子选手”正在广袤的广东农村不断破土而出。

他们带回了城市的审美、商业的逻辑和年轻的活力，与古老的土地碰撞出新的生机。

对于谭伟政来说，最好的时光或许就是现在：窗外是美丽的稻田，手中是滚烫的拿铁，而前方，是一个正在加速奔跑、充满无限可能的家乡。

采写：南方+记者 苏芷妍