依稀记得，一年前九月的石岭镇，暑气还未散尽。当我背着行囊来到墩梅村报到时，阳光烤得身上暖暖的。作为新到任的驻村选调生，未来两年我将与这个村庄紧紧相连，而最先与我产生缘分的，就是村委不远处的墩梅小学。

驻村没几天，我登门走访学校。校长热情地带我在校园里边转边念叨，学校一共六个班，八位老师，九十二个学生。路上碰见的三两个学生，都好奇地打量我这副生面孔。“人不多，可老师总忙得脚不沾地。”她说这话时，轻轻叹了一声。我心里一动，几乎没多想就接话：“您看，我平时在村里有空的时候，能不能来学校搭把手？就当个编外人员。”校长眼睛亮了亮，握着我的手连连道谢。

（图1 墩梅小学）

起初，我只是个在校园角落拿着扫帚、动作生疏的大人。清晨常碰见值日的孩子，我就凑过去和他们一起扫。有活泼一点的男孩，扫着扫着就开始把扫帚横过来当吉他弹，我学他的样子比划，周围响起一片清亮亮的笑声，一下子戳破了我们之间那层看不见的隔膜。后来扫地时，我会有意无意和他们聊垃圾分类的重要性，讲塑料瓶为什么不能随便丢弃。扫帚底下，扫出了一堂堂小小的环保课，劳动成了最自然的交流。我和孩子们的距离，也不知不觉越拉越近。

（图2 同孩子们一起劳动）

除了扫地，我留意到一些孩子，他们的父母大多不在身边，跟着爷爷奶奶生活。作业遇到难题，家里往往没人能帮得上。我整理了一份名单，记下姓名和住址，决定下班后上门去看看。

印象最深的是读五年级的萍萍。父母离异后，她带着三年级的妹妹和还在怀里的弟弟跟爷爷奶奶住，老师说她平时在学校很少说话。第一次去她家，她怯生生地垂着眼不敢看我。我蹲下来，声音放得很轻：“你叫萍萍对吗？是哪个‘萍’呀？你能写给我看看吗？”她犹豫了一会儿，才用笔在纸上慢慢写出歪歪扭扭的“萍”字。“原来是这个啊，”我点点头，“‘萍’是浮萍，是一种很有生命力的植物，随水而行，但总能找到扎根的地方。就像你，能帮着照顾弟弟妹妹，真的非常了不起。”她抬起眼看了看我，没说话，但愿意把攥在手里的作业本，轻轻推到了我面前。本子上有好几道打了红叉的数学题，我从最基本的题意开始讲起。她起初只是听着，后来偶尔会主动发问，表情认真专注。

（图3 辅导萍萍写作业）

再去的时候，她竟然从屋里搬出小凳子，放在我脚边，小声说：“姐姐好。”那一刻，我心里像被什么轻轻撞了一下。不只是萍萍，我还给不会区分拼音“b”和“d”的小军画过形象的“小肚子”和“大肚子”来区分；带着背不出英语课文的丽丽先一遍遍朗读并一直在旁边鼓励她。他们作业本上的红叉变少，英语念得流利，数学有了进步，这便是给我这位“编外老师”最好的酬劳。

驻村日子不知不觉过半，我和墩梅小学的故事，依旧在平常日子里继续着。如今校园里的孩子，我大多记住了他们：那个总在走廊飞奔的调皮鬼，那个爱跑老师办公室告状的小女生……他们放学路过村委，远远看见我就会挥手喊“巧巧姐姐”。最让我难忘的是有一次去学校，正赶上课间，二楼有孩子眼尖先瞧见我，脱口喊了一声，紧接着，声音从四面八方涌过来，把我团团围在中央。我站在那片稚嫩的声浪里，忽然有点手足无措，是骄傲，是感动，也掺着一点不好意思，种种情绪搅在一起，最后只剩下一个清晰的念头：这一切，都始于我当初那句主动的“我来帮忙”。

（图4 熟络地同孩子们一起交流）

在基层待久了，我慢慢懂得，真正让土地生出温度的，往往不是文件上规整的条目，而是一种看见、一种心软、一种忍不住想多做一点的冲动。就像我和墩梅小学之间，这并非必须完成的“规定动作”，而是“日常之外的自选题”，换来了温暖人心的回响。