曹操一生用兵如神，堪称军事天才，却也打过几场刻骨铭心的败仗。

荥阳之战（190年）

“到荥阳汴水，遇卓将徐荣，与战不利，士卒死伤甚多。太祖为流矢所中，所乘马被创，从弟洪以马与太祖，得夜遁去。”

第一次独立带兵，几乎被打光。自己中箭，靠曹洪让马才逃出来。曹操带的是一支临时招募的义兵，装备不整、训练不足。对面是西凉铁骑，身经百战。步兵对骑兵，新兵对老兵，输是必然。

兖州之乱（194年）

“会张邈与陈宫叛迎吕布，郡县皆应。”

“太祖与吕布战于濮阳，数不利。”

曹操主力东征徐州，后方空虚。张邈、陈宫等人突然叛变，迎吕布入兖州。一夜之间，全境响应，只剩三城固守。

此前，曹操杀兖州名士边让，又屠徐州百姓，张邈、陈宫等旧交因此离心。这场叛乱不是一两个人的背叛，而是曹操与当地士族关系破裂的象征。

宛城之战（197年）

“二年春正月，公到宛。张绣降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中，长子昂、弟子安民遇害。”

此败的根源不是指挥失误，而是曹操的傲慢。张绣投降后，曹操以为万事大吉，在敌人大本营中放松警惕，私欲压倒理智。

曹昂若在，曹魏的继承人序列不会出现后来的剧烈动荡。曹丕、曹植的夺嫡之争，曹魏宗亲内部的裂痕，都可以追溯到宛城那一夜。

赤壁之战（208年）

“公至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。”

“瑜、普为左右督，各领万人，与备俱进，遇于赤壁，大破曹公军。公烧其馀船引退，士卒饥疫，死者大半。”

赤壁之败，核心是疫病。北方大军南下，水土不服，军中突发大规模感染。

当然，曹操急于东下、船舰相连，也都起了作用。但即便没有这些，一支病兵满营的军队，在长江上也赢不了以逸待劳的孙刘联军。

汉中之战（219年）

“夏侯渊与刘备战於阳平，为备所杀。三月，王自长安出斜谷……备因险拒守。夏五月，引军还长安。”

汉中之败的核心不是军事，而是决心不对称。对刘备来说，汉中是益州的门户，丢了成都直接暴露；对曹操来说，汉中只是关中的外围，丢了还有秦岭天险。一个赌上全部家当，一个只愿出部分筹码。这不是打不过，是不愿陪刘备玩命。

但曹操的撤退并非一走了之。他做了两件事：一是将汉中数万户百姓迁往长安及三辅地区，后来又令杜袭将汉中民众八万人迁往洛阳、邺城，两次迁徙使“汉中之民减半”；二是将武都氐人五万余落迁往扶风、天水一带。刘备拿下的，不过是一个被抽空了人口的空壳。

这五场败仗，最值得回味的不是赤壁的漫天大火，也不是宛城的丧子之痛，而是兖州那场大动乱。

曹操一生都在跟士族较劲。一边用，一边防，一边杀。可到最后，朝堂上坐着的还是那帮士族。

唯独这件事，他算是真正输了。不是输给某个敌人，是输给了一个时代。