清晨8时，东莞市殡仪馆遗体整理室内，空气凝滞而沉重。

李明哲刚结束夜班，已完成了当天的遗体安放工作。防护服下的蓝色工装早已被汗水浸透，紧贴后背。他摘下口罩，深吸一口气，额头上细密的汗珠随之滑落。

对这位入行三年的“00后”入殓师而言，每日见证无数场告别已是常态。从最初面对遗体时双手颤抖，到如今能独当一面处理复杂修复工作，李明哲用三年时间将技术烂熟于心，为逝者描绘出生前最后的体面。

忐忑与敬畏

李明哲的工作，远不止是简单的“化妆”。

“很抖，肯定的，第一次接触，心里也咯噔一下。”他回忆第一次遗体美容时说道。他不敢深呼吸，生怕手抖出错。那一次，时间被无限拉长。但后来，家属的一声感谢，让他心中百感交集，这份朴素的感谢，胜过千言万语，也让李明哲更加懂得，守护逝者尊严、慰藉生者哀伤，就是这份工作最珍贵的意义。

“正常的一具遗体，淡妆处理大概需要20分钟。”李明哲擦了擦手，语速平缓地介绍，“但如果是车祸、高坠或者疾病导致的遗容损毁，时间就不一定了。”他见过最复杂的情况，是需要进行面部重塑的修复。这种时候，他往往需要弓着腰，在操作台前一坐就是三四个小时。“腰直不起来，手也因为长时间用力而僵硬。”他顾不上疲惫与辛劳，每一个细节都精益求精，只愿让逝者体面离去，以匠心守护安宁，用温情告慰生命，不负家属的信任与托付。

“曾经一名五六岁的逝者，给我留下很深刻的印象。”那是2022年夏天，面对那个因病夭折的幼小生命，他第一次感受到了这份职业沉甸甸的重量。孩子父母撕心裂肺的哭声，至今仍清晰回响在耳边。那一次，李明哲屏住呼吸，小心翼翼地为孩子整理仪容，每一个动作都轻柔而郑重。“希望能用自己的专业与温情，送孩子最后一程，也给悲痛的家属带去一丝慰藉与安宁。”

“家属的要求其实很简单，就是‘安详’二字。”李明哲说。但要做到这两个字，往往需要专业的技术。对于面部干瘪的老人，他需要通过特殊的化妆和塑形手法，让皮肤看起来圆润；对于有外伤的逝者，他需要像外科医生一样进行缝合与遮盖。

在这个行业里，没有两片完全相同的叶子，也没有两具完全相同的遗体。李明哲的工具车上，放着无数种色号的粉底和遮瑕膏，用来匹配不同逝者生前的肤色。

选择与坚持

李明哲走上这条路，并非一时冲动，而是源于一次深刻的经历。

“我太姥爷去世的时候，我看着殡仪馆的工作人员把他整理得特别好，特别安详。”李明哲声音变得柔和，“那时候我就觉得，这个职业很神圣，很温暖。”

这份温暖，支撑着他顶着周围人的不解，在高考后报考了长沙民政职业技术学院的现代殡葬技术与管理专业。幸运的是，他的父母开明且支持。“我爸妈知道我脾气倔，放手让我自己去试。”

毕业后，他来到了东莞工作。在这里，他找到了志同道合的伙伴，“每天生活、工作中有什么不顺心的，大家聊一聊也就好了。”因为服务理念一致，所以在殡葬服务这条路上，大家互相鼓励、共同成长，也更加坚定了以温情服务、暖心陪伴践行为民服务宗旨的信念。

李明哲的女朋友也是同行，虽然异地，但两人有着外人无法理解的默契。“我们之间的话题很特别，有时候是今天突破了一个‘技术难题’，有时候是家属的一句谢谢。”

生活中的李明哲，和所有00后一样鲜活。他喜欢盘文玩，喜欢唱歌，喜欢打游戏。下班后，他会冲一个热水澡，把工作的疲惫和汗水洗去，换上干净的衣服，回归热气腾腾的生活。

“活好每一天，珍惜眼前人。”这是他在殡仪馆工作后最大的感悟。他见过太多猝不及防的离别，也见过太多来不及说出口的爱。因此，他比任何人都更懂得“当下”的意义。

在三年的从业经历中，他深深感受到，殡葬工作从来不是一个人的坚守，而是整个团队的责任与担当。作为一名殡仪馆工作人员，他始终坚持把流程做细、把服务做实、把细节做好，用严谨规范守护每一道程序，用温情善意温暖每一段告别，他力求每一项操作都有标准、每一个环节都有温度，让家属在人生最艰难、最悲痛的时刻，依然能感受到安心、放心与尊重。他常说：“我们所做的一切，都是为了让逝者体面、让生者慰藉，这既是殡葬人不变的初心，更是用责任与坚守践行的庄严承诺。”

记者手记

殡葬工作虽平凡，却连着民心、关乎温情，能为群众送去慰藉、帮家庭渡过难关，就是这份职业最动人的意义。

李明哲和他的同事们，正在用专业和温情，一点点消解着人们对死亡的恐惧和对殡葬行业的偏见。他们不仅是遗体的美容师，更是生者与逝者间最后对话的桥梁。

他们深知，对他们来说是日常工作，但对家属而言，那是这辈子最后一次为亲人做点什么的机会。这种“唯一性”，让这份工作背负的重量远超表面。

李明哲说的那个“安详”二字，其实就是在帮家属完成这个心愿。技术可以练，但这份对“唯一一次”的敬畏心，才是这个职业最难得的东西。

在这个清明，向所有坚守在殡葬一线的“摆渡人”致敬。

撰文：薛屏  实习生 陈垚璇