四月初，春雨洗过茂名的荔枝林，高州市根子镇的山谷间翻涌着深绿浪涛。层层叠叠的枝丫间，数百栋三层半小楼错落矗立，白墙黛瓦在湿润的空气里泛着温润光泽。
根子镇柏桥村、元坝村一带，农房点缀在荔枝林间。
这是当地人口中的“荔枝楼”。二十多年前，它们是荔农赚钱得来的勋章。如今，这些承载着一代人财富记忆的农房，正借着风貌提升与业态创新的东风，从“住得好”的居所，蝶变为“用得好”的致富资产。
为荔枝楼“穿新衣”
柏桥村的老人们至今还记得20世纪90年代的盛况。每年荔枝上市的季节，收购商络绎不绝，村里家家户户都在数钱。根子镇柏桥村党总支书记何清回忆，那时村里流传一句话：“要嫁就嫁柏桥人。”
荔枝带来的财富，最先体现在房子上。“那时候工人工资一天才十几块，一年荔枝收入就有三到五万，盖一层楼绰绰有余。”何清说，村民拆掉老旧的瓦房，建起钢筋水泥的楼房，没有人统一规划，但大家不约而同地盖成了三层半。
具有岭南风韵的荔枝楼。
“三层不够好看，再加半层就有了造型。”柏桥农创园园长林常珍回忆，她家的房子也是因为种荔枝赚了钱建起来，“大唐风格的斜顶，好像刻在骨子里的，有钱了就要盖成那样。”
因为楼体高，站在根子镇元坝村红荔阁上远眺，能看到漫山遍野的荔枝林中点缀着一栋栋小楼，“荔枝楼”的名字便在村里村外传开了。
荔枝楼间，村民种花的小庭院一角。
二十多年过去，茂名的荔枝种植面积越扩越大，生意越做越好，柏桥村成了远近闻名的亿元村。“荔枝楼”也逐渐显露出岁月的痕迹，重新修缮或拆旧建新成了现实需求。
“近三年柏桥村新建房屋接近上百户，今年到现在就有二十多户动工了。”何清解释，现在建房有一套切实可用的工作方法，不仅违建没了，村庄的风貌也得到很大提升。
何清点赞的这套工作方法是茂名农村建房“二十四字”工作机制，印发于2021年，包括“一户一宅、建新拆旧、带图审批、现场办公、管好工匠、管住材料”。这套机制通过规范审批、严格监管、从严执法，加强了对农村建房规范化引导和全链条管控，实现农房建设先批后建、土地节约、有序建设。
在柏桥村，这套机制被写进了村规民约。占地面积不能超过120平方米，建筑面积不超过500平方米，高度不能超过三层半，风貌统一为岭南风。
柏桥村张贴的村规民约。
“以前建房，村民自己找图纸、自己找人，盖出来五花八门。现在有图集可选，有工匠可查，有流程可循。”何清介绍，还有一套宅基地和农房建设审批系统，村民从提出建房申请，办手续二十来天就能拿到准建证，效率大幅提升。
据统计，过去数年间，茂名全市完成农房风貌提升超14万栋，特别是获批创建典型村，农房管控和乡村风貌提升成效显著。“整条村都精神了。”何清说，“荔枝楼”也从风格各异提升得更有岭南韵味。
闲置的空间，流动的客人
风貌提升只是第一步。如何让这些“荔枝楼”产生更多价值，才是更长的算盘。
何清算过一笔账：“一栋房子三层半，一家三口住不了那么多，空着也是空着。拿出来做民宿，一年收几万块钱，不是一笔小收入。”
老张家民宿。
柏桥村目前有4家民宿，还有3家餐馆，全部由村民利用自家房屋改造而成。2023年底，村里成立了高州市首个实体化强村公司，把分散的民宿资源串联起来。
“我们给民宿引客，基本上是包场模式，一个民宿十间房全部包下来。”何清说，通过强村公司的引流，村集体有收入，民宿经营者有收入，村民也增收了。
老张家民宿。
65岁的张炳芬是第一批“吃螃蟹”的人。记者到访时正值中午，老张正在楼下和村民打麻将，楼上偶尔传出笑声。2023年底，他将自家的三层荔枝楼改造成了12间客房的民宿，2024年春节正式营业。
“今年过年的时候房子都住满了，一直过了正月十五才稍微有空房。”老张数着手指说，民宿里棋牌室、KTV、厨房一应俱全，门口还能烧烤，荔枝季还能带客人摘荔枝。“旺季入住率超过八成，平时周末也经常满房。”
包茂高速柏桥服务区。
周边的文旅配套起来了，客人自然就来了。包茂高速柏桥服务区建成了广东首个以荔枝文化为主题的高速服务区，成为网红打卡景区。
去年12月，一位广州的老师带孩子到柏桥服务区参加定向比赛，从网上看到老张家民宿的评价，便联系过来入住。“临走还给我买了礼物，说没见过这么好的人。”老张解释，所有客人来了都可以借车子给他们到周边游玩，如果有空他甚至亲自当起荔乡导游。
林常珍家的楼房，一楼用作合作社。
林常珍家的“荔枝楼”则是另一种利用方式。一楼是合作社的门面和产品展示厅，楼上偶尔提供给客户小住。“堂叔去了广州，他的六间房空着，有人想来住，就让我帮忙开门。”她说，虽然没有上线预订平台，但通过熟人介绍，一年下来入住率也还不错，今年已经有朋友打电话来约定好今年荔枝季的房子。
何清介绍，每年5到7月荔枝季，村里每天涌入上千名游客，“瞬时客流惊人，4家民宿远远不够住。”他认为，如果能找到成本不高的“微改造”方案，鼓励村民把闲置的房间简单装修，不一定要搞得像专业民宿那样豪华，干净舒适就行，应对旺季需求，村民还能增收一笔。
摄影棚与婚庆新场景
如果说柏桥村的“荔枝楼”改造还停留在“住宿经济”的初级阶段，那么几公里外的滩底村，已经探索出了更多新玩法。
这个以千年荔枝闻名的传统村落，如今正朝着“中国三农微短剧第一村”的目标迈进。记者到访时，驻村导演吴亚春刚从市里回来，手里还拿着第四届香港紫荆花国际电影节的奖杯。他执导的《荔乡新梦》获得了最佳导演奖和最佳女主角奖两项提名。
香港电影紫荆花奖杯。
过去一年多，滩底微短剧基地吸引超200个剧组前来取景拍摄，推出108部三农题材微短剧，全网播放量突破1000万次。村庄里180栋农房完成了外立面改造，18个特色拍摄点散落其间。
“拍戏的时候，村民家的院子、厨房、旧墙上的奖状，都是现成的场景。”吴亚春说，剧组看中村民的院子，会支付一定的报酬作为电费和清洁费，村民也很乐意，经常问什么时候可以来拍。
外立面经过风貌提升的滩底村楼房。
最近，吴亚春忙着盘点村里闲置的民房，计划分类打造成保留原汁原味的、风格不同的乡村场景。“你家做什么，他家做什么，我会统一归纳，然后带剧组去选。”
正在建设的滩底微短剧产业配套服务中心。
村口一片空地上，一座三层半的综合服务大楼正在紧张施工。这是滩底微短剧产业配套服务中心，占地2229平方米，总投资2350万元。一层是可容纳380人的宴会厅，二层是多功能会议室和创作室，三层以上是40间客房。“不到两个月就能竣工。”吴亚春说，紧接着旁边的综合摄影棚也将动工。
滩底村的民宿经济同样玩出了新花样。滩底村民宿运营负责人钟东超介绍，目前滩底村4家民宿，3家是民房改造的，分为独栋别墅型、小资生活型和实惠型三种。
滩底村独栋民宿。
“春节的时候，房间都是住满的。”钟东超介绍，过年走亲戚，很多人都希望亲朋好友能多留几天，乡村民宿就成为了首选。除此之外，他还观察到一个有意思的变化，婚庆需求正在成为民宿的重要客源。
“整栋包下来，钥匙交给你，这几天就是你的家。”钟东超也仔细分析过，宾馆都是密密麻麻的，乡村民宿环境好，私密性也强，还能提供给亲友居住一两天，越来越受到年轻人的喜欢。
滩底村精品民宿。
民宿运营以来，滩底村民宿已经接了约10单婚庆包场，5月还有人预订。今年，钟东超计划继续与婚庆公司合作，进一步开拓乡村民宿的婚庆场景。
滩底村的乡村餐馆。
再过个把月，红彤彤的果实将挂满枝头。而那些散落在荔枝林中的小楼，将迎来一年中最忙碌的季节。住客、食客、剧组的车辆会挤满村道，车笛声、欢笑声、导演的“开机”声将此起彼伏。
开栏的话：
三年前的那个春天，习近平总书记来到广东茂名高州柏桥村视察，嘱咐大家“把荔枝特色产业和特色文化旅游发展得更好”，寄语“让大家的生活一年更比一年好”。殷殷嘱托，浸润人心。
三年来，茂名市委团结带领广大干部群众，以习近平总书记视察广东重要讲话、重要指示精神为指引，深入践行以人民为中心的发展思想，感恩奋进、起而行之。如今，百万亩荔枝花再次盛开，花香依旧，但荔乡已是新模样，柏桥不再只是一个村，而是践行共同富裕目标的代名词。
荔枝花开是诗意，是蕴含丰收，更是日子越过越红火的显现。南方日报、南方+连续三年聚焦柏桥，先后推出相关蹲点日记、短视频和特刊，受到广泛关注。今天起，陆续推出《荔枝花开看柏桥》系列“微调研”报道，记者践行“四力”，用脚步丈量变迁，记录荔乡人如何将幸福的种子，种进充满希望的春天里。敬请垂注。
总策划：张惠灵
总统筹：侯小军
策 划：陈 戈
统 筹：刘 俊
撰文/拍摄：邹祥亮
海报：朱慧溪
往期回顾：
订阅后可查看全文(剩余80%)
更多精彩内容请进入频道查看
