张雪机车,现实版的“飞驰人生”

南方评论
+订阅

文 | 维辰

“这一刻我等了20年,我想对20年前的张雪说,你成功了!”张雪机车及其创始人张雪,这两天刷屏了。

直接的引爆点是,在上周末举行的世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站中量级比赛中,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车连夺两回合冠军,实现单站“双冠”。

这是中国摩托车厂队参加WSBK以来,在中量级组别赛事中首次夺魁。与其同场竞技的,是杜卡迪、本田、川崎、雅马哈等国际摩托车巨头车队。顶级摩托车赛事向来是国际顶流的秀场,因此张雪机车此次夺冠具有里程碑意义。

摩托车圈毕竟属于小众圈子,张雪机车夺冠却破圈成为顶流,不仅仅是民族自豪感的力量。为实现向上突围,不少中国企业都在加码布局以MotoGP和WSBK为代表的世界级赛事,春风动力、凯越机车也都曾取得过历史性突破,却未像如今的张雪机车一样引发如此大的轰动,核心原因在于后者有“草根逆袭”这一强人格化叙事的加持,能够实现与大众情感的连接,进而出圈——

许多圈外人并不清楚WSBK体系顶级组别、中量级组别、轻量级组别意味着什么,也不了解820RR的极致性能,但会被张雪的“飞驰人生”所打动。

出生于湖南怀化农村的张雪,14岁辍学进了摩托车修理铺当学徒,19岁冒雨骑行100多公里追逐电视台节目组希望秀一下车技,“上电视不重要,有车队能看到我、让我进车队很重要”“一个人,不管你是失败还是成功,你年轻的时候没有去做,到老了肯定会后悔。年轻的时候做了,即使是失败了,到老了也不会后悔”,再后来靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金,几经波折后创立张雪机车。

恰逢近来功利主义引发反思,张雪从修车铺学徒到冠军缔造者的传奇经历,再次证明热爱与努力的价值,缓解了一些人的焦虑与无力感,其走红也是社会情绪的表达。

张雪机车夺冠后,张雪在社交平台写下,“做一件事,不是奔着结果去,而是因为热爱,可能结果真的不一样。”这句话很有意思。

因为从传播逻辑看,公众的注意力是有限的,一个人拿出了有分量的结果才会被看见,但最打动人心的,却是不奔着结果去的热爱。

而从行动逻辑看,过分追求结果、不断“优化路径”,反而容易缺乏专注、造成短视;若关闭上帝视角,将时间的进度条从当下拉回张雪的一些“低谷时刻”,比如花光所有积蓄却无法成为优秀赛车手时、创业早期资金紧张时,就更容易理解,热爱与持续探索既是支撑一个人在无人关注的角落继续前行的动力,许多时候也是长期最优解。

“飞驰人生”,要以热爱与高执行力为“发动机”。

同样可贵的是,张雪还很清醒。比如,张雪机车领先近4秒夺冠,有人盛赞张雪机车“性能碾压”,张雪对此回应,核心原因是车手当天状态堪称完美,以及其他车手相互缠斗,“车辆性能和车手发挥都有原因,当然还有一点点运气”。在一些采访中,也能感受到其耿直的一面。

在情感上,张雪机车夺冠与张雪的“飞驰人生”相互加分;理性来看,车主表示“张雪和张雪机车是两码事”“不只为情怀买单,也看重性价比”,张雪的这份清醒是续写“飞驰人生”的必要条件。

编辑 佘余
校对 居伟强
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开