3月16日，自力村景区迎来了一群特殊的访客。爱潜水的乌贼、杀虫队队员等知名网络文学作家——这些在虚拟世界里构筑过无数奇幻疆域的“造梦者”，这一日，收起想象的羽翼，走进开平碉楼。

这是一场从虚构到真实的迁徙。他们是当代的筑梦师，用文字构建了一个个让人沉浸的异世界。而当他们从自己的迷宫中走出，踏入这片没有天花板的侨乡建筑博物馆，一场关于“叙事”的对话，悄然发生。

初见碉楼，作家们带着各自的好奇与想象。

对于“杀虫队队员”而言，对开平的好感始于这里的人。他说：“最近和开平人打交道多了，觉得他们真的挺好。”而当那些伫立百年的碉楼真正映入眼帘时，他感受到的是一种比人更悠远的存在：“我觉得每座碉楼都像是有故事的，作为创作者，对这种自带故事感的东西天然就有好感。听导游讲起碉楼的过往，我也听得入迷，很喜欢。”

杀虫队队员：番茄小说“殿堂级”作家

代表作品：《十日终焉》《传说管理局》

那些故事里，有一种他称之为“报恩”的情感内核——远渡重洋的华侨，将毕生所得带回故土，筑成一座座可安居的楼宇。“这是小说或影视作品里很重要的元素，”他说，“读者也格外偏爱这种有温度的故事。”

第一次听说“碉楼”这个词时，作家“爱潜水的乌贼”脑海中浮现的是“碉堡”。直到站在铭石楼前，他才明白，这里的建筑远非一个简单的类比可以概括——碉堡的防御、居所的温暖、西方的风格，全都融合在了一起。

爱潜水的乌贼：茅盾文学新人奖得主

代表作品：《诡秘之主》《一世之尊》《武道宗师》《奥术神座》《灭运图录》等。

另外他在建筑的细节中读到了另一种深度，最触动他的细节有两处：一处是二楼墙上的枪眼，“很明显就体现出碉楼的一个保护性质，防御性质。”另一处，是碉楼内部的家族结构：“每一层都有不同的功能，分别是不同的孩子居住。”防御与守护，坚硬与柔软，在同一座建筑里达成了微妙的平衡。

这种保护与传承的并存，让他对碉楼有了一个极其精准的拟人化定义。当被问到“如果把碉楼比作一个人，你觉得它是个怎样的‘人设’？”他毫不犹豫地回答：“守护者。”

守护者——这个答案如此简洁，却又如此丰富。它既是那些枪眼所宣示的物理守护，也是家族延续所承载的文化守护，更是游子归乡所象征的精神守护。

于是，创造故事的人，与承载故事的建筑，在这一隅乡土相遇。

对于作家而言，虚构是日常。但在这里，他们看见的是一种更古老的叙事——大地上的叙事。那些用砖石、灰塑、拱券写下的故事，没有主角，却有无数无名的主人；没有情节，却暗含一个世纪的悲欢。

也正因如此，这场采风并非单向的观看，而是一场双向的滋养。当被问及是否会将这些元素融入未来的创作时，爱潜水的乌贼笑着回答，“答案是显而易见的，就是为了收集写作素材，我今天才会来到开平碉楼采风。”

春日午后，碉楼安静地矗立着，像一本本打开的书，等待被阅读。

其实，无论身在何处，无论以何为业，每个人的心里都有一座“碉楼”——那是我们安放乡愁、抵御时间流变的精神居所。

当文学的想象落在这片世遗的土地上，当虚构的故事与真实的历史在此交汇，新的叙事也即将开始。那些关于守护与报恩的古老情感，将在新一代的讲述中，获得新的生命。

在这个绿意萌动的春天，开平碉楼等待着更多人去阅读，去聆听，去写下属于自己的篇章。

欢迎你来。这里不仅有花香，更有故事的种子，正在萌芽。