AI时代，不少人或多或少有个困惑：人人都在刷短视频，文字还有人看吗？不妨看看“没轻没重”的老辈子文学。

56岁的贵州嬢嬢祝薪雁，对着自家灶台，写到“筷子翻豆腐，焦痕漫开，像未说的话生了斑”。文字不煽情、不矫情，氤氲着市井小巷的烟火气，吸引60多万网友追更。

66岁的山西农民工安三山，等活儿间隙写下街拍命题作文《我的母亲》：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了”，让人泪目。

70岁的河北退休老人王玉珍，自述“无文学慧根，无文字功底，无创作灵感，拙笔一支，写柴米油盐酱醋茶，写闺女儿子老乡亲”，作家梁晓声读后感慨，“这是真正的人世间”。

老辈子文学何以动人心弦？答案落笔在了真实。

生活，往往是日子熬出来的。老辈人走过了大半生，笔下满是岁月的辙痕：有人追忆老友，虽谈不上过命交情，却有清贫日子里搭伙合买一份青菜豆腐的平凡感动；有人回忆父亲，既坦言父爱如山，也不讳言两代人的隔阂，终在“我也成了父亲，背起了日子”的理解中选择和解；还有人写自己，“起早贪黑摆摊讨生计，新烫的水泡叠在结痂的旧伤疤上”，但在一家老小的欢声笑语中释怀了，感到一切付出都值得。

这些看似琐碎的旧人旧事，源自于普遍的生命体验，还原了真实的生活肌理——从母亲那件补丁摞着补丁的衣裳，到父亲脚下裹满泥巴的胶鞋，抽象的情感被嵌入可感可知的生活细节中，催生出感同身受的代入感，直戳读者的心窝子。

老辈人的自述，如同生活的镜像，让我们在别人的故事里看到自己的影子，也在熟悉的语境中代入身边牵挂的人，尤其是自家的那位老辈人。

“来信收悉，不胜欣喜，已四十余载，吾兄弟姊妹等离散四方，甚望能有朝一日团聚一堂……”这是笔者祖父30多年前收到的寻亲信件。

一日千里的高铁时代，团聚只道是寻常，但置身于风云激荡的历史景深，笔者每每读来都思绪万千：战火纷飞的1949年，爷爷不满16岁便报名参加解放军，从江南水乡到西北边疆，随部队转战大半个中国，退伍后屯垦戍边大半生，待到与失联40多年的兄长重逢之时，已年逾花甲。

山海迢遥，血脉亲情被浓缩在一封封薄薄的信笺中，熟悉又陌生的兄弟俩，诉说着彼此不曾知悉的过往，从家长里短，到吃穿用度，事无巨细。老辈人的只言片语，平淡、朴素、克制，字字不提思念，句句都是思念。

有人说，亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，在那些怅然若失的日子里，这些泛黄的家书恰如一味精神“解药”，传递着坚韧豁达的人生态度，抚慰着心底的意难平。

老辈子文学不说教，却治愈了年轻人，也引发了对真实表达的广泛思考。社交媒体时代，不少人习惯了情绪直给，或张口闭口“666”“绝绝子”“那咋了”等网络热梗，或在朋友圈里复制着千篇一律的精致文案，反倒失去了准确描述自身感受的能力。老辈子文学如同一面镜子，照见了我们内心对纯粹情感的渴望，也让越来越多人意识到，真情实感才是文字表达的精神内核。

今夜，屏幕前的你不妨也在我们的留言区里写两句，写写你身边的老辈人和老辈事，写写那些曾经习以为常、而今难以忘怀的动人瞬间，未必文采飞扬，真实就好。