“莫说水中多变幻，水也清水也静……”

2月19日，大年初三。晚饭过后，濠头涌从人山人海的白天，切换到了另一种“温柔模式”。岸边“云边小院”餐饮店里，升起炉火，一支乐队弹唱起了《万水千山总是情》，经典粤曲与晚风一起拂过河面，掠过大片的格桑花田，让中山火炬高新区濠头村的夜晚有了不一样的浪漫。

此刻，濠头涌迎来一群特殊的“夜游客”——中山市委书记郭文海和春节期间在家治水干部代表，以及被吸引过来的居民、商户围炉而坐，在这个早春的夜晚话家常，聊起了中山“百千万工程”开展治水攻坚的话题。

尽管只有清茶一杯，围炉夜话“百千万”治水，一场跨越上千个日夜的攻坚故事，却有道不尽的苦辣酸甜。

晚风轻抚，炉火摇曳，一场“百千万”话治水，在轻松愉悦的氛围中展开。在曾经的“黑臭河”、如今的“网红点”围炉夜话，不为回忆过往的治水攻坚，更为谋划美丽幸福河湖保护建设的明天。

下定决心

濠头涌，曾经被央督点评通报的重度污染河涌，曾经让村民纷纷逃离的黑臭河，如今成为节假日日均数万游客前往打卡的网红景点。

这样的转变，让村民体会到了从“不可能”到“能”、从“行不行”到“行”的强大力量。

重返濠头涌，干部、群众都有了不一样的心态。

“以前我带小孩上学经过这条路，口罩戴了一层又一层；要是逢上雨季，河水倒灌，简直令人作呕。”“濠头媳妇”吴丹丽回忆起四年前的情形，历历在目。如今，她返乡创业，去年在濠头涌附近物色了一座侨房，做起了咖啡店主理人。

“节假日生意太好了。我在那个小院，一天能走上两万步。”她说。

从“人人避之”到“近悦远来”，其中历经的变化，又何止“治水”理念、“治水”技术的转变？

“想起当初接到新一轮治水任务的时候，我们的第一反应，就是找不到信心。”吴丹丽的话打开了大家的话匣子，在场的治水干部回忆起四年前的那场治水动员，无不谈到了信心不足的问题。

为什么？

2021年10月被央督通报后，刚刚履职中山的郭文海每到一处调研，留心了解情况，发现了中山治水的“两难”：

一个是客观的难：地处平原河网地区，容易发生内涝和外河倒灌；306条重度黑臭河涌全市遍布城乡，面广量大。

一个是主观的难：几轮治水难以见效，多批干部被问责，干部群众普遍失去信心，甚至绝望。

地处珠三角核心腹地，中山是典型的岭南水乡。1800平方公里土地上，拥有1041条内河涌、400多万常住人口。因早点发展方式粗放，导致水污染十分严重，2016-2021年间曾两次被央督作为负面典型通报。其间，中山也启动了大范围的治水工作，比如在2012年前后推进了大规模的雨污分流工程，但效果不理想。2016年，第一轮央督指出中山存在河涌黑臭问题；2018年央督“回头看”时，指出中山河涌近半水质为劣V类；2021年10月，中山再次被央督通报。

这几轮治水下来，不仅水质没有变好，还有干部遭遇问责查处，以至于中山干部、群众“谈水色变”，对治水灰心丧气。

污水闹心，干群灰心，怎么破？

重拾信心

破解的关键一招，在于对工程、对人民群众、对城市高度负责的责任心。

治水初期，针对人民群众信访反馈的问题，中山市委顶住巨大压力全面叫停治水工程，用三个多月时间开展全面审计，重拳整治工程单价虚高、过度设计、围标串标、违规转包分包等突出问题。

“有了这个信号，我们心里就有底了，也敢放手去干了。”中山市水务局副局长梁剑喜回忆。对此，市水务局四级调研员袁海深深有体会，要想方设法把好质量关、安全关、价格关等等；市水务局副局长刘敏铿还记得，为了节约资金，治水专班紧紧咬住主线，取消跟核心治污关系不大的冗余工程，把资金和精力聚焦于埋设实实在在的截污管网、提升污水处理能力等核心环节，让每一分钱都花在刀刃上……

让治水干部印象深刻的另外一招，是改革突围。

郭文海在调研过程中还发现一个问题：由于此前机制设计问题，治水主要以水务局、生态局、住建局等几个市直部门为主，镇街未深度参与。

河涌主要分布在镇街，如果调动不了镇街的主体性，怎么能行？

很快，中山治水的第二个“大招”，放在了“明权责”头上——首创“双业主”模式，破解全域“大兵团作战”的管理困境与责任虚化问题。

所谓“双业主”，就是在市级层面，由市委书记、市长担任双总指挥，成立实体化运作的指挥部，并从全市抽调超百名业务骨干集中办公，统一管技术标准、资金池、政策口径与宏观统筹；在镇街层面，各镇街党委书记担任“流域长”，成为项目直接业主，成立专班，具体管施工现场安全、工程建设质量、工程进度把控与群众协调。

这一机制，如同为治水工程装上了“双核驱动”，将市级专业统筹的战略优势与镇街属地管理的战术灵活深度熔合，实现了决策指令高效直达“末梢神经”、矛盾纠纷一线化解，为史无前例的全域同步、高强度管网建设提供了坚实的组织保障。

“这样一来，我们信心更足了。以前分散的力量凝聚在一起，大家劲往一处使，都知道要怎么发力。”石岐街道党工委副书记何宝良说。他回忆，因为此前治水效果不明显，只能靠调水来“冲”，让水质实现短暂的“转变”。

“这种治水不治根的做法，群众也反感。”中山市委副秘书长、政研室主任段龙飞清晰记得，此前在石歧街道办事处任职时，老百姓对治水的抵触情绪。而如今，情形已大有不同。在石歧街道办事处，有一处挂满锦旗的办公室——这四年多来，看到党委、政府把水污染源头治理好了，群众一改”怨声载道“的态度，主动参与治水，还自发送上了锦旗。

感受到治水成效，群众自发向石岐街道送锦旗。受访者供图

何宝良讲述了一个细节：在清淤、整治暗涵的过程中，甚至还有群众开视频直播，“全员督办”中山治水。调动全员力量参与，不止在石歧区，也是全市的行动——中山创新引入“四方举牌”“五方验收”的全缘监督、验收机制。比如，在阜沙镇，有村民代表凭着对地形的熟悉，指出了图纸设计与实际管道铺设位置的细微偏差，避免了后续隐患。

越来越多的群众从最初的围观、质疑，转变为主动为工人们送上凉茶、糖水。“有效果了，大家看到了希望，就愿意相信干部。”火炬高新区党工委专职副书记，民众街道党工委书记黄沛华说。

又比如安阜涌的治理，由于涉及面广，周围遍布工厂、小区和村居，一开始排污源头不明，挑战远超常规施工能力。中山未达标水体综合整治工程中建八局现场负责人陈逸林坦言，进社区施工时，社区居民出行受影响，加上对治理成效没有信心，大家并不欢迎施工队。面对压力，治水团队会联合社区工作人员等各方工作人员挨家挨户讲解施工进度和具体情况，邀请居民代表参与方案调整；同时，治水团队成员还会用“土办法”破冰：在生产队施工时，工人也会帮社区居民搬运货物、清理巷道，“人心都是肉长的，你为他们多想一步，他们就会支持你多一分。”坦洲镇水务事务中心（治水）现场管理组副组长李建业说。

转变悄然发生。看到成效逐渐显现、看到本轮治水的“用心用情”，曾投诉施工噪音的阿姨，开始主动给工人送水。“曾经的痛点成了幸福点，这就是我们日夜奋战的答案”，陈逸林提到，如今的安阜涌，清晨可见老人在河涌边散步，傍晚有年轻人在滨河步道慢跑。

从黑臭水体到生态长廊，从民怨沸腾到民心所向，中山河涌的变迁印证着：美丽河湖映照的不仅是环境之美，更是治理的温度与民心的向背。

赢回民心

清了一条河，乐了一方土，活了一座城。有实效的治水，治好了中山“心病”，治到了老百姓的心坎里，也治出了城市的精气神。

看得到的变化，显而易见：碧水回归，白鹭回到了岐江沿岸，沿河居民也打开了四季密闭的窗户。央督河涌实现质的蝶变：岐江河崛起“湾区顶流”，办起了草莓音乐节；濠头涌焕发新生，越来越多年轻人回乡创业，成为中山又一网红打卡点；安阜涌消失了20年的龙舟赛又“复活”了，曾经的“芝麻糊”青岗涌旁边举办起了全国大学生篮球赛……岭南水乡，回归到了该有的样子。亲水回归，群众满意度上升。据统计，当前，中山全市农村生活污水治理率由央督前25%提升至100%；106条主干河涌全部消劣，全市Ⅱ、Ⅲ类水体较央督前增加117%，Ⅲ类水较央督前增加139%。

看不见的变化，也同样明显：干部的信心回来了、民心的拥护提升了。越来越多干部在治水过程中得到历练，感受到了来自老百姓从“说风凉话”到“邀请来家里吃饭”的转变。市水务局总工程师任海英也提到，这场“战斗”，让大家深刻意识到，只要初心如磐、脚步扎实、合力攻坚，再难的关也能闯过去，再浑浊的水也能变清澈——同样一批人，实现了从“难治、怕治”到“敢治、善治”的转变。

四年多来，中山抽调400多名市直机关干部下沉基层一线攻坚治水，与镇街组建起一支敢于担当、主动作为、能啃“硬骨头”的治水铁军。

这其中，有共同扑在治水一线的“夫妻档”——市水务局办公室主任李英珏，在现场回忆起了和丈夫——火炬高新区治水干部高敬钟共同战斗的日子：一个统筹协调全市治水调度，一个常年扎根河涌一线，他们一个在基层攻坚，一个在市域统筹，用脚步丈量水情，用担当诠释初心，被同事们亲切地称为治水“神雕侠侣”。

这其中，有历经多轮治水的本地干部，见证了这四年来“办成了许多年不曾办好的事”，在时隔十年多之后，圆了“治水梦”。

“这场治水攻坚战，带给我的远不止水清岸绿的成绩单，更是治水人一种‘敢打硬仗、能打赢仗’的信心。”火炬开发区政务数据和社会事务管理局局长、中山港街道办事处副主任冼景文说。

奔赴新程，万丈豪情

治水，治到最后，治的是什么？

中山的实践，提供了超越治水本身的答案。

面对“污染总反复”与“治理求长效”的持久拉锯，中山用科学思维替换了蛮干思维。比如花费数月摸清千条河涌的“病根”，果断摒弃“调水冲污”的表面功夫，坚定不移地将资金和精力投入到“控源截污”这个根本，深刻揭示了“科学比蛮干更管用”，尊重规律、精准施策的“笨功夫”，才是终结反复的“真功夫”。

面对“工程在地下”与“公心在心上”的信任考题，中山用“阳光工程”作为最好的防腐剂和黏合剂。从市委主要领导公开承诺不打招呼，到创新“四方举牌”“五方验收”，一套制度组合拳，让隐蔽工程走到了阳光下。

面对“投入如山”与“财政吃紧”的现实矛盾，中山的实践改写了“花钱逻辑”，对虚高造价的“狠砍”、对利益链条的“斩断”、对冗余设计的“否决”。钱要花，但必须花在刀刃上；要过紧日子，更要会过好日子。

中山治水实践说明：用制度管好，才能堵住“跑冒滴漏”，让每一分钱都用在实处；用科学治好，才能打破“反复魔咒”，实现长效清净；用责任唤醒担当，上下同心，确保治水“投一分钱见一分效”。这“三用”，共同指向了一个结论：在生态文明建设这场大考中，最宝贵的资源不是无限的财政，而是改革的锐气、科学的态度和民心的所向。

河流不语，见证着翻天覆地的变化；民心所向，记录着这群治水人、改革者的初心。

“治水，就是治心。”听了大家的畅谈，郭文海表示，中山治水，考验的是决心、重塑的是信心、见证的是公心、记录的是初心，赢回的是民心。

这“五心”，同样是一种改革精神、奋斗精神，一种对城市负责、对人民负责的精神。

最后，治水干部和在场的市民群众和创业者一起，用两首歌结束了这场濠头涌夜话：

一首，是致敬过往的《致勇者》，唱的是对治水人的崇敬之情，日夜兼程、攻坚克难；

一首，是面向未来的《敢问路在何方》，唱的是对城市高质量发展的坚定信心，奔赴新程、万丈豪情。

在一个新春之夜，在家中山治水干部代表齐聚一堂围炉夜话，不仅仅是为了总结，更是为了把美丽幸福河湖保护建设这个接力棒传下去。郭文海强调，新的一年，要秉承“五心”再出发，继续唱响敢问路在何方，把水经济这篇文章作为“百千万工程”的重中之重，科学开展暗涵治理，推动清淤工作提质增效，深入推进美丽河湖保护与建设，加快建设更多生态河、经济河、文旅河，把一批河涌打造成为“水岸会客厅”，让群众切实感受到水更清岸更美，不断蹚出一条具有中山特色的治水之路。

炉火接续燃烧，改革攻坚的昨天，装着奔赴明天的行囊，大家畅怀未来，意犹未尽：奔赴美丽幸福河湖的新征程，中山依然充满信心。

此刻的濠头涌，水是清的，夜是静的，而人心是暖的。守护这一方绿水青山，是一群人、一代人接着一代人的长跑。今夜围炉，激情仍在，此时传递下去的，不仅是一份责任，更是对这片土地最长情的告白。

“马年行千里，路在脚下！”最后，郭文海勉励治水干部接续奋斗。

夜色下，晚风吹过濠头涌，带来一河春意。

南方+记者 罗丽娟