▲雪中的圣母庙

人生就是误打误撞。

本文首发于南方人物周刊

图/冬至

文/青妮

编辑 / 郑洁 方迎忠 rwzkphotos@vip.163.com

在矿区住了半个月，冬打算回京，冲洗照片，外加浇花。北京家里的花，最长一次20天没浇水，那次我俩去了新疆。

看天气预报，周五有雪。冬改变主意，拍完这场雪再走。

关于雪，在我的记忆里，跟眼睛有关，确切地说，跟左眼的视力有关。我近视眼，度数不算高，大部分时间都不戴眼镜，戴不住，鼻子累。从很多方面看，我的忍受力很差。打比方说，头发长了，嫌烦。生为女人，不会梳头，差不多闻所未闻，我就是这号人。小学时留过短暂的长发，不是我妈就是我姐给我梳。我有张小学时的单人照，长卷发，在打电话，电话是假的。拍照前一晚，洗完头，姐姐直接湿着给我编上发辫，第二天散开，就成了卷发。

我想起第一次接电话的情景。小学四年级，我和同学L在学校操场打羽毛球，旁边是英语老师的办公室。L是英语课代表。办公室的电话突然响了！那时是暑假，我俩都愣在那儿，不知怎么应对这件事。也许我去接了，也许我说了声“喂”。想起来很可笑，接电话前，我一直想着怎么说出这声“喂”，琢磨着它的发音，像是英语why，而且是发音不标准的那种，类似“外”，赖赖唧唧的。其他的就不记得了。人的胚胎与里海的形状超像，都像老式电话。那种听筒电话给我一种观感：人的一生就是自说自话。里海是世界最大的咸水湖。眼泪就是咸的。

我跟姐姐交流很多，也很少。交流很多，是说我们说过许多话；很少，是说有些话我们就是不说。打比方说，我对她不满；打比方说，她对我不满。以前工作时我发邮件，吞吞吐吐，修修补补，老想措辞。第一次思如泉涌、一气呵成，是写给我姐的——写的全是对她的不满——那差不多是我生病的开始。世间的事就是这么有趣，不满如滔滔江水，永远不会枯竭。多年来，我一直懒得与人交流，反正也是拍马屁，换个花样而已。

▲雪中的建桥街

▲撒过融雪剂的街道

▲雪天出行的居民变得格外小心

▲下雪的前一天，部分车主提前给爱车罩上了车衣

写到这里，还没见写雪。散文讲究形散而神不散。怎么算神不散？大概没硬性标准。照片则不同，描述半天顶不上一张照片。冬写文字，画面感强，能写出照片的感觉。这可不是一般人能办到的。我怀疑他脑子里全是图像思维，按照画面进行排兵布阵，要不然，我怎么做不到？我俩出门，他仿佛不看而看。就是说，他像监控器，哪怕对你一点不感冒，他就是知道你的一举一动，你说可怕不可怕。

矿区的美，是冬发现的。他着迷于旧事物。过去我压根没想过这里美不美这个事。就像第一次有人说我好看之前，我压根没想过我好看不好看这个事。就此而言，我成为今天的我，每个人都对此负有责任。当他们知道这个显而易见的事实后，你认为他们可能会怎么做？会急于撇清吗？还是想着要分杯羹？或者惊讶于我这里居然还有他们的股份！

周五的雪如期而至。冬一早就背着相机出去拍片，临近中午才回来，头上身上相机上都是雪。他说，自己没有辜负这场雪。

上午，我到田里走了一遭，冻得很。拍了好些短视频。我拍视频不运镜。冬指导了我好几次，教我如何推拉摇移走机位。他说他的，我做我的。我只是保持镜头不动，就像眼睛盯着一个地方看，一眨不眨。

午饭后，楼长在群里喊大家扫雪。

下午1点，我出去扫雪。扫完的积雪还要运到外面。运雪的容器五花八门：水桶、编织袋、床单、老年电动三轮车……我头一次见这么干的。为什么不把雪堆在院内？后来发现，雪堆一旦结成冰，车就不好停了。集体的智慧是无穷的。任何一个集体行为，必是考虑了所有可能性之后的最优选择。

凡草木花多五出，雪花独六出。生病四年，病情绵延不去。冬想过各种办法帮助我恢复，他买了厚厚的医学书，生理的、心理的，想帮我找到病灶。这次回到矿区，也是他的提议。他想着，我回到自己成长的地方，也许能促进恢复。我始终拒绝就医，一度暴瘦到六十多斤，精神状况也极不稳定。但不知怎的，我坚持自己慢慢恢复，我的信心来自于——如果我对自己失去信心，就更没必要找医生了。

我喜欢雪，不喜欢冰。冬喜欢，他年轻时做过冰雕，长期与冰打交道。他在冰上行走自如，我可不行。除非不得已，我坚决不在冰上走。第一次跟他回哈尔滨过年，从陡峭的冰滑梯上出溜下来，磕到尾巴根，那叫一个疼，外加一个恨，从此与冰结下梁子。

▲走在铁轨间的男人。铁道旁躺着准备更换的水泥轨枕

▲天户村，风雪中的男人

▲雪后第二天，小区楼前扫雪的居民

▲清扫房顶积雪的村民

扫完雪，楼长很兴奋。她冲大家说，一会儿在群里给每人发2元红包。我回去的第一件事，就是给冬传达了这个振奋人心的好消息，这可是我来矿区赚到的第一笔钱。冬也很兴奋，放下手里的活，拿起手机，等红包，时间因此变慢了。以前这种社区楼群都是我加的。生病后，冬把这些事务揽了过去，他怕我惹是生非。有阵子，我广泛建群，狐朋狗友一大堆，有修脚的、理发的、开网约车的，有诗人、教授，有当官的……我见到他们就直抒胸臆，交浅言深。以前装人装惯了，现在褪去那张人皮倒也不赖，其实我说的是，现在倒像个人。我是说做人真他妈难，不知道夸别人“是个人”是褒义还是贬义。说个话左顾右盼，跟这个人说的，绝不能跟另一个人说；私下说的绝不能公开说；我本来想写公开说的，绝不能私下说。你说人的智商有多高？零！像他妈傻子。怪不得我老看见傻子在我跟前晃。得亏在我跟前晃的，只有冬，不然这祸惹大了。每个人都觉得我指桑骂槐，你说我还能不能说话了。

他不时狐疑地问我，有否听错。没听错！一个个红包雀跃着出现在群里。冬第一个领了。冬一直是个清高之辈。我看不上他这点。我可是语言学家，清高经常跟假连用：假清高。上大学时，我选修了一门语言课，这门课枯燥乏味，听课的学生至多不超过三个。我自始至终修完，没落下一堂课。对我来说，这门课像数学，枯燥是枯燥，但有种规律的美。教课的是位老先生，讲课时，仿佛下面坐满了学生。我是说，很少见到这等优雅的做派。差不多的老师，没有学生，势必焦虑。这类人物永远被我列为人生榜样。你好像看出来了，我的榜样很多。没错，正是如此。干脆这么说吧，你不想成为我的榜样，很难。无论你愿意不愿意，我都得跟你学。

冬有时就是语言学老教授这种范儿。他自顾自干自己的事，不为外界所动。这次在我的鼓动下，红包领得过于急了些。更糟糕的是，其他扫雪的人，只在群里表达了对楼长的谢意，红包却分文未领。冬领完红包，想学别人，补声谢谢，但错过了最佳时机。领红包有没可能是个事故？要不要把2元钱退回去？我虽是本地人，但在外多年，已联结不上母语。

▲觅食的流浪狗

▲三只夭折的幼犬

▲通往西明寺的路

▲锁在树上的课桌，商贩用作卖货

雪仍在下。地面比天空亮。

晚上，冬自己决定给楼长打个电话，问个明白。楼长很“奈斯”（我头一次见这个词，琢磨了好久，才明白是nice），耐心地听冬说了半天，也跟冬说了半天。但放下电话后，冬也没闹明白为何大家都不收。

隔天周六，赶上例行打扫卫生的时间，出来的人比往常多了好几位。

事情过去许久，我和冬才搞明白：微信群专属红包不显示他人领取。而楼长极有可能从始至终也不明白冬想问什么。后来冬抱怨说，楼长见了他，假装没看见。我猜楼长怕冬再问些没头没脑的问题。

每次扫完院子，楼长都会在群里贴出勤合影。我在当中“一枝独秀”、最抢眼：花裤子，绿棉袄。初中时，一位老师说一个女生不要脸，因为她穿得花哨。穿得花哨就算了，学习还不好。当时恰好我姐给我买了一件红彤彤的棉衣，领口有两个白色的绒球，我把它当成《红楼梦》里女孩子们穿的氅。这位老师这么一说，这件棉衣我再没穿出去。照理说，我是班里的第一名，她说的又不是我。但说者无心，听者有意，我生生把爱美的心摁了下去。小时候没好衣服穿，一直穿姐姐穿剩的，好不容易有出头之日，姐姐进了大工厂，结果还不敢穿。从此心如死灰。

有人说，我写的文字像是一出生就老了的人。大概其，我就没有年轻过。生病后，我开始返老还童，买了好多花衣服。大脑老是劈岔——本来说东，说着说着，就跑到北去了。连写文章也有这毛病。冬看我的文章，动辄皱眉，但有时他也会觉得我的话充满禅机。

雪，跟我的眼睛的关系如下：初二时，我的左眼被一个同学扔雪球击中，从此这只眼的视力一直不如右眼。那年还发生了一件事：学期初，美术课的第一堂课，老师让同学们谈对教材里的绘画作品的看法，我记得是水墨画。前面同学的发言大都是，表达了古代劳动人民的智慧。这类词汇本来就那么多，很快就被其他人说尽了。轮到我，一时语塞，草草说了“没有感受”这种话。等到下周美术课，美术老师一上来就说，全年级百十号人，只有一位狂妄自大！她说的就是我。这位美术老师是个老太太。后来才知道，她不会画画。

人生就是误打误撞。

▲雪中足迹

▲东岗头村菜地

▲雪后，在河边“冒险”的孩子